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No presente estudo procedemos a uma análise da representação do 
estrangeiro nas obras Uma Aventura Inquietante (1958), de José Rodrigues 
Miguéis; A Floresta em Bremerhaven (1975), de Olga Gonçalves; e O 
Apocalipse dos Trabalhadores (2008), de Valter Hugo Mãe, com recurso às 
ferramentas de análise e à terminologia provenientes do campo da Imagologia 
Literária. Desta forma, procuramos compreender a experiência migratória das 
personagens pertencentes às obras analisadas, bem como as dificuldades que 
estas encontram no seu caminho, através do estudo das suas relações com o 
trabalho, do modo como se integram, ou não, na sociedade de acolhimento e 
interagem com os «outros», e das interidentidades que são produto da sua 






























In this study we analyzed the representation of foreigners in the literary works 
Uma Aventura Inquietante (1958), by José Rodrigues Miguéis; A Floresta em 
Bremerhaven (1975), by Olga Gonçalves; and O Apocalipse dos 
Trabalhadores (2008), by Valter Hugo Mãe, using the analysis tools and 
terminology from the field of Literary Imagology. With this analysis, we sought 
to understand the migratory experience of the migrant characters through their 
relationship with work, how they are integrated, or not, in the host society, how 
they interact with the «others», and the inter identities that are the product of 
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Portugal foi, durante muitos anos, um país de emigrantes. Ao longo do século XX, 
milhares de portugueses deixaram o país para fugir da fome, da pobreza e da guerra e 
muitos deles decidiram ir atrás do mito do enriquecimento fácil em terras estrangeiras, 
principalmente nos continentes americano e africano. Todavia, no final do século passado, 
mas sobretudo em inícios do século XXI, pode dizer-se que ocorreu uma mudança nas 
dinâmicas migratórias e Portugal deixou de ser um país (só) de emigrantes, para 
transformar-se (também) num país de imigrantes, recebendo indivíduos oriundos de todos 
os cantos do mundo.  
Neste contexto, a literatura, que, muitas vezes, serve como registo dos percursos 
históricos dos povos, cumpre um papel crucial no estudo e na compreensão das vivências 
daqueles que um dia decidiram abandonar a sua terra natal em busca de melhores 
oportunidades. Por este motivo, alguns autores da literatura portuguesa têm procurado 
retratar, nas suas obras, a experiência dos seus emigrantes e, mais recentemente, também 
dos imigrantes que chegam a Portugal, muitas vezes procurando contar, pelo viés da 
ficção, aquilo que nem sempre é dito sobre a experiência migratória: que ela é difícil e 
dolorosa. 
 Deste modo, selecionámos para a nossa dissertação um corpus diversificado que 
permita compreender as experiências dos estrangeiros, bem como a forma como eles foram 
representados em diferentes épocas e em distintos contextos geográficos e 
socioeconómicos. O romance do nosso corpus publicado em data mais distante é Uma 
Aventura Inquietante (1958), da autoria de José Rodrigues Miguéis, que conta a aventura 
de um português pequeno-burguês na Bélgica dos anos 1930. A seguir, temos o romance A 
Floresta em Bremerhaven (1975), de Olga Gonçalves, em que encontramos o relato, em 
primeira mão, de dois ex-emigrantes portugueses que decidiram voltar ao Alentejo, a sua 
terra mãe, após três anos de intenso trabalho na Alemanha. Por último, temos O Apocalipse 
dos Trabalhadores (2008), de Valter Hugo Mãe, que explora de forma transversal a 
história de um jovem imigrante ucraniano, radicado em Bragança, que veio para Portugal 
com o sonho de poder juntar riqueza e salvar a sua família da fome. Apesar de parecerem, 
à primeira vista, muito diferentes, pelas suas caraterísticas estilísticas e genológicas, estas 
obras têm muito em comum, sendo o principal fator coesivo a representação da íntima 
relação existente entre a migração e a estereotipia. 
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De forma a contextualizar as obras e a construir uma base teórica que nos permita 
compreender melhor o contexto histórico-social em que são chamadas a agir as 
personagens dos romances, optaremos por construir um primeiro capítulo, intitulado 
«Migração e Estereotipia», no qual faremos uma revisão bibliográfica destes dois temas, 
conferindo especial atenção às diferentes vagas da emigração portuguesa durante o século 
XX, à tranformação do perfil do emigrante português ao longo do tempo, às consequências 
da emigração no plano social (tanto da sociedade portuguesa, como das comunidades que 
acolheram os seus emigrantes), às mudanças trazidas pela transformação de Portugal num 
país de imigrantes (e não já de emigrantes) e, por último, à estereotipia ligada à migração e 
ao efeito desta no encontro (ou conflito) entre culturas. 
No segundo capítulo, intitulado «Retratos Ficcionais do Estrangeiro», ocupamo-nos 
sobre as obras literárias selecionadas para o nosso estudo. Na primeira parte, procuraremos 
fazer uma breve apresentação das obras, contextualizando-as nos períodos histórico-
literários em que elas se inscrevem e destacando as suas principais caraterísticas estéticas, 
procurando igualmente evidenciar os aspetos em que se distinguem. Na segunda parte, será 
nosso objetivo mostrar o modo como todas elas procuram dar voz ao «outro», isto é, ao 
estrangeiro, apesar de o fazerem através de processos diferentes e acionando temáticas 
distintas. Na terceira parte, é nosso intento proceder ao estudo das representações do 
estrangeiro inscritas nas obras, com recurso aos instrumentos de análise e à terminologia 
facultados pela Imagologia Literária. Para conseguir uma melhor compreensão dessas 
imagens de caráter representativo, dividiremos a terceira parte em cinco subpontos, 
procurando mostrar as representações do estrangeiro em diferentes contextos, de modo a 
podermos compreender o mosaico constituído pela imagem do estrangeiro. 
Assim, através do estudo de três textos literários tão distintos, tanto de um ponto de 
vista genológico como periodológico, ser-nos-á possível reconstituir a experiência de 




I Parte – Migração e Estereotipia 
 
A história do povo português tem sido, desde cedo, marcada pelo fenómeno da 
migração. Num primeiro momento, os movimentos migratórios foram definidos pelas 
viagens de exploração de territórios e de colonização e, mais tarde, foram incentivados 
pelo desejo de fugir à miséria, à guerra e à tirania e de cumprir objetivos de vida que a 
situação de Portugal não permitia atingir. Neste capítulo, iremos fazer uma breve 
introdução ao tema da migração e da estereotipia criada à volta dos migrantes. Assim, 
começaremos por apresentar uma descrição das diferentes vagas migratórias do século XX, 
através da qual podemos entender a dinâmica das migrações portuguesas ao longo do 
século, continuaremos com o perfil do emigrante português, seguido das consequências da 
emigração portuguesa ao nível social (relativamente aos que ficaram em Portugal e aos que 
partiram). Mostraremos, em seguida, a mudança de estatuto de Portugal de «país de 
emigrantes» para «país de imigrantes», na viragem para o século XXI, e a vida do 
imigrante em Portugal; por último, abordaremos a questão da estereotipia e procuraremos 
mostrar o modo como este tópico se encontra interligado com o tema da migração e as 
consequências desta relação cúmplice nas relações entre as sociedades de acolhimento e os 
imigrantes. 
 
1.1  Tendências migratórias em Portugal no século XX: demandas e 
destinos 
Por tratar-se de um processo constante ao longo dos últimos séculos, a emigração 
pode ser dividida em diferentes ondas, de acordo com a variação dos destinos preferidos 
pelos portugueses nas diferentes épocas e pelo tipo de emigração por eles escolhida. Neste 
ponto, procuraremos descrever os principais movimentos de emigração portuguesa durante 
o século XX1. Assim, encontramos o movimento de emigração transoceânica, que se 
estendeu até finais do século XX, o movimento de emigração intraeuropeia, que ganhou 
força com a reconstrução europeia do pós-guerra e que continua até aos dias atuais, e o 
 

1A descrição dos principais movimentos de emigração portuguesa durante o século XX, apresentada de 
seguida, é largamente baseada nos estudos incluídos em Portuguese Migration in Global Perspective (1990), 
editado por David Higgs, e em Portugal Migrante – Emigrantes e Imigrados, Dois Estudos Introdutórios 
(2000), organizado por José Luís Garcia.
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movimento de emigração portuguesa em finais do século XX, caraterizado pela emigração 
sazonal dentro do território europeu. 
A emigração transoceânica foi a mais importante durante a primeira metade do 
século XX, uma vez que a maior parte dos emigrantes portugueses eram acolhidos pelo 
continente americano, pricipalmente pelo Brasil. De acordo com o estudo realizado por 
Helena Mateus Jerónimo et al. (2000), o último quartel do século XIX foi o período mais 
importante da emigração portuguesa para o Brasil, que recebeu cerca de 93% dos 
emigrantes, segundo os registos da emigração legal. Ao mesmo tempo, existia a emigração 
clandestina, incentivada principalmente pela vontade de escapar ao serviço militar, sobre a 
qual não se têm dados concretos, pelo que é provável que a percentagem fosse ainda maior. 
O número de emigrantes que escolheram o Brasil como destino continuou a aumentar 
durante as primeiras décadas do século XX, só diminuindo após a crise económica e 
financeira de 1929 que obrigou o país a tomar medidas restritivas (cf. Jerónimo et al., 
2000: 20). 
A par da emigração para o Brasil, começou a surgir o interesse por outros países 
do continente americano (como a Argentina e os Estados Unidos) e alguns países do 
continente europeu (a partir de 1915), mas o Brasil continuava a receber mais de 50% dos 
emigrantes portugueses. Destes novos destinos, os Estados Unidos era o preferido, sendo 
que, «desde o início do século até ao começo da Primeira Guerra Mundial, o número de 
portugueses que partiram para os EUA representa[va] cerca de 16,7% do total da 
emigração oficial nacional nesse período» (Ibidem: 23). No entanto, entre as décadas de 30 
e 40, o número de emigrantes que escolheram os Estados Unidos como destino decresceu e 
só tornou a atingir proporções elevadas a partir dos anos 60 (cf. Ibidem: 24)2. 
Por outro lado, a emigração portuguesa para a Venezuela, que foi quase 
inexistente até aos anos 40, acentuou-se drasticamente na década de 50, surgindo em 
segundo lugar no quadro das preferências da emigração portuguesa (cf. Ibidem., 2000: 31). 
Os primeiros emigrantes que se radicaram na Venezuela geralmente possuíam estatuto 
social e económico baixo e concentraram-se principalmente em atividades agrícolas e no 
 

A emigração para o Brasil também foi menos significativa a partir dos anos 40 por variados motivos; entre 
eles, encontram-se as restrições impostas pelo governo brasileiro aos emigrantes, as limitações colocadas 
pelo governo português e as dificuldades de transporte transatlântico durante a Segunda Guerra Mundial (cf. 
Jerónimo et al., 2000: 20).
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trabalho não qualificado pesado (cf. Ibidem: 33), como a maior parte dos emigrantes que 
abandonou o país nessa altura. 
A década de 1950 deu início ao fluxo migratório para a África do Sul, 
«constituído basicamente por madeirenses e portugueses do continente que tinham deixado 
Moçambique» (Ibidem: 29). Também a emigração portuguesa para o Canadá começou em 
meados do século e, embora nunca tenha atingido os valores da corrente emigratória para 
os Estados Unidos, constituiu um dos capítulos mais relevantes da emigração transoceânica 
(cf. Ibidem: 27). De acordo com Jerónimo et al., «o período fundamental da emigração 
portuguesa para este país ocorreu nos anos 60 e 70», tendo registado os valores máximos 
entre 1971 e 1974 (Ibidem: 27). Apesar de as saídas de emigrantes portugueses terem 
sofrido uma redução geral na década de 1970 (cf. Ibidem: 30), tanto o Canadá como os 
Estados Unidos receberam nesse período o maior número de emigrantes portugueses 
registado ao longo do século (cf. Ibidem: 24). 
Na década de 1980, com o declínio do fluxo emigratório europeu, os Estados 
Unidos da América retomaram o primeiro lugar como destino preferido para a emigração 
portuguesa, seguidos pela Venezuela, em segundo lugar, principalmente entre 1980 e 1984 
(cf. Ibidem: 32). A emigração para o Canadá, que também tinha vindo a diminuir desde 
1974, viu-se alterada e teve um aumento no final dos anos 80. No entanto, a emigração 
para a África do Sul, que já decrescia paulatinamente desde 1967, atingiu valores 
praticamente residuais no final da década (cf. Ibidem: 29).  
O interesse dos emigrantes portugueses por destinos europeus surgiu em parte 
devido às políticas restritivas impostas pelo governo brasileiro. Por outro lado, a explosão 
económica do período pós-guerra, causada pela reconstrução europeia impulsionada sob a 
égide do plano Marshall, que trouxe o desenvolvimento técnico e industrial, «provocou um 
défice de mão-de-obra que foi compensado pelo recrutamento em grande escala de 
trabalhadores estrangeiros» (cf. Ibidem: 35). No início, a população portuguesa emigrante 
escolheu a França e a Alemanha como destinos principais, mas progressivamente estendeu-
-se a outros países como a Bélgica, a Suíça, a Holanda, a Inglaterra, os países nórdicos e o 
Luxemburgo (cf. Ibidem: 35, 37). Depois de ter ultrapassado os valores de emigração para 
o Brasil, em 1963, a França tornou-se no principal destino europeu, tendo recebido um 
crescente número de portugueses até 1974 (cf. Ibidem: 37). A preferência por este destino 
estava relacionada com a circunstância de não serem exigidas qualificações ou experiência 
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por parte dos empregadores e com a facilidade de entrada no país e de legalização de 
situações de trabalho e alojamento por parte das autoridades. Desta forma, era na França 
que muitos portugueses viam as possibilidades de concretizar os seus projetos de sucesso 
económico e social, mesmo que para isso tivessem que desempenhar trabalhos como 
assalariados desqualificados (cf. Ibidem: 44-45). 
O Luxemburgo e a Suíça foram destinos menos frequentes e mais tardios na 
emigração portuguesa, mas ambos acolheram um número significativo de portugueses que 
emigraram de forma ilegal, sendo que o segundo chegou a ultrapassar o primeiro em 
grande medida. Assim, é importante notar que, tanto num caso como no outro, «as fontes 
estatísticas do destino dão sempre conta de valores superiores aos registados internamente» 
(Ibidem: 49), porque as saídas que não eram contabilizadas em Portugal eram registadas 
como entradas nos países de acolhimento. Em ambos casos, a presença dos portugueses era 
irrelevante antes da década de 1970, mas, a partir dessa data, houve um crescimento 
exponencial na população de emigrantes lusitanos nesses países, tendo-se registado o 
maior número de entradas até 1974 (cf. Ibidem: 49-51). No caso do Luxemburgo, podemos 
salientar que a reunião familiar foi «permitida e estimulada pela política vigente no país de 
acolhimento, por razões de natureza económica e para colmatar o crescimento demográfico 
negativo da população luxemburguesa» (Ibidem: 50). Na emigração para a Suíça, o 
reagrupamento familiar constituiu uma das principais formas de entrada no país, 
especialmente a partir de 1982 (Marques apud Ibidem: 52). 
Após o 25 de Abril de 1974, uma boa parte dos portugueses que se encontravam 
espalhados pela Europa apressaram o seu regresso, na esperança de que em Portugal 
acontecesse uma mudança das estruturas socioeconómicas, a curto prazo (Pelotte apud 
Ibidem: 48). Este acontecimento praticamente coincidiu com a promulgação do fecho das 
fronteiras alemãs a quem não fosse cônjuge ou filho de algum emigrante anteriormente 
legalizado, o que precipitou ainda mais o regresso dos emigrantes que se encontravam na 
Alemanha (cf. Ibidem: 50). A partir de 1983, o governo alemão começou a incentivar o 
regresso dos emigrantes às suas terras de origem, através da Lei de Apoio ao Regresso dos 
Imigrantes, que previa a atribuição de um prémio aos trabalhadores estrangeiros que 
abandonassem o país definitivamente, desde que cumprissem com as condições estipuladas 
pela lei, e o direito de levantar os descontos que tinham sido feitos para o seguro das 
pensões (Pelotte apud Ibidem: 48). 
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Face ao quadro de recessão enfrentado pelo Luxemburgo, em 1975, foi registada 
uma estabilização do movimento migratório e um intenso movimento de reagrupamento 
familiar, o que deu lugar ao aumento da população portuguesa no país, que, desde 1976, 
constitui a comunidade estrangeira mais numerosa nele residente (Arroteia apud Ibidem: 
49). 
A partir de meados da década de 1980, houve uma redução na quantidade de 
portugueses que abandonaram o país com intenção de residir no estrangeiro por um 
período superior a um ano, mas aumentou a quantidade de emigrantes sazonais (cf. Ibidem: 
53). Em ambos casos, estes emigrantes dirigiam-se preferencialmente para destinos 
europeus, entre os quais se destacavam a Alemanha, a França e a Suíça (cf. Ibidem: 55). 
Esta preferência encontrava-se relacionada, principalmente, com a facilidade que os países 
integrantes da União Europeia apresentavam, no que respeitava à liberdade de circulação e 
instalação em outros territórios (cf. Ibidem: 55). Embora a Suíça não fosse um dos países 
integrantes da União Europeia, foi um dos destinos que recebeu mais emigrantes sazonais 
de nacionalidade portuguesa nas últimas décadas do século XX, devido à carência de mão-
de-obra durante a época alta do turismo de neve (nos meses de inverno) e de construção 
civil, durante o verão (cf. Ibidem: 55). 
Os destinos tradicionais da emigração portuguesa tornaram-se menos relevantes à 
medida que foram instaurando controlos estritos da entrada de imigrantes (como o Canadá, 
a África do Sul e os Estados Unidos) ou que sofreram uma degradação do seu atrativo, 
graças à instabilidade política e à insegurança económica (como a Venezuela, a África do 
Sul, Angola e Moçambique) (cf. Ibidem: 55). 
 
1.2 Uma emigração com rosto: para um retrato do emigrante português 
Durante o século XIX, a emigração para o Brasil foi principalmente masculina, 
sendo, na maioria dos casos, jovens que acompanhavam os pais ou outro familiar 
(cf.Ibidem: 21). Já no início do século XX, «a tradicional emigração individual e 
essencialmente masculina é engrossada por um crescente expatriamento de tipo familiar» 
(Ibidem: 21). No início do século, a maior parte dos portugueses que chegava ao Brasil 
ocupava postos de trabalho no setor primário, dado que se tratava de «indivíduos ligados às 
tarefas agrícolas; em segundo lugar, surge o sector terciário que contribui com 
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proprietários, empregados de comércio, alfaiates, barbeiros, etc.; segue-se, finalmente, o 
sector secundário, especialmente com a emigração de artífices» (Ibidem: 23). 
De acordo com Jerónimo et al., é difícil traçar o perfil socioprofissional do 
emigrante português nos Estados Unidos de América, devido à falta de dados históricos; no 
entanto, as informações disponíveis sugerem que, até aos anos 30, ele era geralmente do 
sexo masculino, solteiro, jovem (entre os 16 e os 29 anos) e não possuía qualificações 
específicas, tendo-se adaptado às condições disponíveis na região onde se instalava 
(Baganha apud Ibidem: 27). Por outro lado, os poucos emigrantes que se instalaram no 
Havai «eram, em regra, mais velhos, casados, acompanhados da família e na sua maioria 
tornaram-se assalariados agrícolas nas plantações de açúcar» (Baganha apud Ibidem: 27). 
Os primeiros portugueses que emigraram para a Venezuela também tinham, 
geralmente, baixo estatuto social e económico, pelo que se concentraram em atividades do 
setor agrícola e em outros trabalhos pesados (cf. Ibidem: 33); no entanto, os emigrantes que 
chegaram mais recentemente a este país «evidencia[va]m níveis de qualificação mais 
elevados, correspondendo a uma mão-de-obra mais especializada» (Ibidem: 33). 
Os emigrantes que escolheram França como destino foram «ocupar os postos de 
trabalho abandonados ou não preenchidos [por outros emigrantes], como assalariados 
desqualificados em indústrias intensivas em mão-de-obra» (Baganha apud Ibidem: 44-45). 
Na atualidade, os emigrantes portugueses fixados em França têm melhores condições de 
vida a todos os níveis (habitação, orçamentos familiares, posse de automóveis, bens 
duráveis, propriedade de uma segunda casa em Portugal) (cf. Ibidem: 44). 
De acordo com Anderson e Davis, «the history of the Portuguese in Canada up to 
1952 is almost exclusively the history of men. Initially explorers, later on they came as 
fisherman or adventurers» (Anderson & Davis, 1990:136). Esta situação continuou a 
repetir-se durante a década de 1950, pois muitos eram solteiros e aqueles que eram casados 
«eram obrigados a partir sozinhos até reunirem as condições que permitissem levar a 
esposa e a família» (Jerónimo et al., 2000: 27-28). Os emigrantes portugueses geralmente 
ocupavam postos de trabalho em áreas pouco qualificadas, devido à fraca escolaridade e 
escasso conhecimento das línguas oficiais do país (Ibidem: 28-29). Embora menos 
frequentes, também existiam emigrantes de classe média que geriam os seus próprios 
negócios (principalmente agências de viagens, drogarias e stands de venda de automóveis), 
nos quais também trabalhavam as suas esposas (cf. Ibidem: 29). 
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No caso dos emigrantes portugueses que se radicaram no Luxemburgo, estes 
ocuparam inicialmente os postos de trabalho que tinham sido deixados por outros 
emigrantes devido à promoção profissional (cf. Ibidem: 49-50). Assim, os portugueses 
encontravam-se principalmente repartidos pelo setor da construção civil, da indústria 
transformadora, da agricultura, dos transportes e dos serviços domésticos (Arroteia apud 
Ibidem: 50). No que respeita aos seus dados demográficos, tinham as mesmas caraterísticas 
que a maior parte dos cidadãos que abandonaram o país, sendo a maior parte jovens do 
sexo masculino, os quais emigravam sós e posteriormente levavam a família (cf. Ibidem: 
50). Na Suíça, a situação não foi muito diferente: os emigrantes portugueses, 
principalmente jovens do sexo masculino, concentraram-se, mais uma vez, em postos de 
trabalho menos qualificados (cf. Jerónimo et al., 2000: 52), ligados à procura sazonal. 
Até 1975, a população portuguesa instalada na África do Sul tinha sido composta 
principalmente por emigrantes madeirenses de origens humildes e baixo nível de 
escolarização (cf. Rosa & Trigo, 1990: 183), com reputação de trabalhadores honestos e 
empenhados, mas em posição de evidente subalternidade no que respeita aos planos 
político, social e económico (cf. Jerónimo et al., 2000: 30). Com a declaração da 
independência de Moçambique em 1975, os portugueses que chegaram à África do Sul 
trouxeram mudanças significativas na estrutura social e económica, já que «muitos eram 
profissionais liberais com um elevado nível de escolaridade, o que permitiu um aumento da 
credibilidade e da influência política, social e económica da comunidade portuguesa» 
(Ibidem: 30). Na atualidade, a maior parte dos emigrantes portugueses está concentrada em 
trabalhos que requerem níveis de qualificação elevados (cf. Ibidem: 31). 
Desde finais do século XX, a emigração transoceânica perdeu importância e os 
principais destinos de emigração passaram a ser países europeus, principalmente aqueles 
que integram a União Europeia (cf. Ibidem: 55). É importante sublinhar que, desde meados 
da década de 1980, se tem verificado uma tendência decrescente na quantidade de cidadãos 
que abandonam o território português com intenções de residir fora do país por um período 
superior a um ano (cf. Ibidem: 53). Assim, a maior parte dos emigrantes tem o objetivo de 
cobrir necessidades de funcionários sazonais em países como a França, a Alemanha e a 
Suíça, que oferecem salários muito mais elevados e condições favoráveis para a emigração 
temporária (cf. Ibidem: 55). De acordo com os autores, embora a Suíça não seja um dos 
países integrantes da União Europeia, é uma das principais sociedades de acolhimento da 
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emigração portuguesa na atualidade, uma vez que facilita os trâmites para autorizações de 
residência e trabalho temporários, para fazer face às necessidades de mão-de-obra na época 
alta do turismo de neve e da construção civil durante o Verão (cf. Ibidem: 55). No que 
respeita às caraterísticas demográficas dos emigrantes portugueses da atualidade, não 
foram registadas grandes mudanças, uma vez que a maioria continua a ser constituída por 
jovens do sexo masculino (cf. Ibidem: 55). 
 
1.3 O El Dorado: entre luz e sombra 
A emigração é um fenómeno que acontece, principalmente, quando as condições 
económicas, políticas ou sociais (ou ambas) do país de origem são desfavoráveis para os 
seus habitantes. Muitos são incentivados pela esperança de um futuro melhor, quer no país 
de acolhimento, quer depois na própria terra natal, no regresso após uma vida de trabalho. 
Os estudos mencionados sobre a emigração portuguesa mostram claramente que foram 
esses os motivos que levaram os portugueses a emigrar ao longo do tempo. A emigração é 
frequentemente vista e contada como uma odisseia, uma aventura heróica, mas a verdade é 
que esta tem consequências bastante profundas nas sociedades, tanto na de origem, com na 
de acolhimento. 
José Luís Garcia afirma que «para o Estado, o imigrante “sem papéis” não tem 
existência — eis uma expressão que aponta para a presença, se não permanente, pelo 
menos latente, na política e o agir contemporâneos, de uma conceção de homem reduzida a 
um simples corpo» (Garcia, 2000: 1). Foi nesta situação que muitos emigrantes 
portugueses se encontraram no estrangeiro durante o século XX, condenados ao estatuto de 
simples corpos de trabalho, cuja presença era instrumentalmente reduzida à sua força 
laboral. As condições miseráveis do «transporte colectivo para Espanha e depois para a 
França e a Alemanha, às mãos de redes mafiosas que cobravam caro e corrompiam as 
polícias, de portugueses escondidos em grupos no interior de camiões» (Ibidem: 5) eram só 
o início da experiência que os esperava. O mito do enriquecimento fácil que, muitas vezes, 
se desenvolvia à volta dos destinos de emigração fazia com que parte das pessoas que 
ficavam no território português fantasiasse sobre as suas vidas e as riquezas que os 
rodeavam, mas a situação vivida por grande parte dos emigrantes (tanto legais como 
ilegais) não era essa. Quase todos tinham que lidar com a ausência de processos de 
integração institucionais, a barreira da língua, a falta de direitos e proteção social, 
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habitações degradadas em bairros e a separação familiar, entre outras situações (cf. Ibidem: 
5). A verdade é que «aceitavam desempenhar trabalhos desqualificados, suportavam 
penosas situações laborais, [e] viviam em habitações precárias […], a troco de um salário 
que era muito superior ao que recebiam em Portugal e que lhes permitia concretizar os seus 
objectivos» (Jerónimo et al., 2000: 38), que se podiam resumir em «ostentar, no regresso 
episódico, automóveis e radiocassetes, e no fim de uma vida de trabalho permitir a 
aquisição de uma casa em Portugal» (Garcia, 2000: 5). O preço que pagavam, contudo, era 
bastante elevado. 
Como foi mencionado anteriormente, muito frequentemente os homens 
emigravam primeiro, deixando as esposas e/ou famílias em Portugal, enquanto conseguiam 
reunir os recursos necessários para que todos se pudessem instalar no país de acolhimento, 
o que poderia demorar vários anos. No caso dos emigrantes que iam para o Canadá, por 
exemplo, poderiam passar dez ou doze anos até que o emigrante conseguisse levar a sua 
família (cf. Anderson & Davis, 1990: 136), muitas vezes optando por mudar-se «para o 
leste quando as famílias se lhes juntavam, por não poderem suportar as despesas das 
viagens da mulher e dos filhos na travessia do continente» (Jerónimo et al., 2000: 28). A 
emigração dos homens sem a família implicava que muitas crianças cresciam sem figuras 
paternas e que os filhos mais velhos, ainda jovens, tinham que tomar conta dos trabalhos e 
das tarefas diárias dos pais ausentes para ajudar as mães e assegurar que os restantes 
membros da família contavam com os recursos necessários para o seu sustento. Por outro 
lado, este quadro circunstancial também se refletia em casamentos tardios na vida das 
mulheres, no aumento da quantidade de mulheres que ficavam solteiras, no aumento dos 
casos de infidelidade, em padrões de residência matrilocal,3 no aumento de mulheres 
herdeiras e em intervalos muito alargados entre os nascimentos dos filhos (cf. Brettel, 
1990: 69-70). 
De acordo Jerónimo et al., «da integração do emigrante na sociedade de 
acolhimento resulta a fusão de dois universos culturais: uma cultura local desse universo 
mais amplo que se pode, eventualmente, designar por “cultura portuguesa” e a cultura do 
novo “espaço” que o acolhe» (Jerónimo et al., 2000: 60). São exemplos desta fusão as 
comunidades, grupos e associações que foram criados por luso-descendentes em diversos 
países e que, «de alguma forma, recriam eventos, costumes e festividades características 
 

3Relativo a Matrilocalidade: s.f. (1981) ANTRPOL costume institucionalizado segundo o qual, após o 
matrimónio, os conjugues vão morar com a mãe da mulher, ou na mesma povoação (Houaiss, 2001: 2423). 
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[…] das suas regiões de origem» (Ibidem: 45), porque assim como «há um pouco de 
Portugal espalhado pelo mundo, […] há um pouco de outros “mundos” nesse Portugal das 
comunidades luso-descendentes» (Ibidem: 60). Graças a estas iniciativas, algumas 
tradições culturais portuguesas acabaram por ser integradas nas sociedades de acolhimento, 
como é o caso da gastronomia portuguesa que, em diversos países (entre eles a África do 
Sul), deixou de ser restrita ao mundo dos emigrantes portugueses e se tornou disponível em 
grandes cadeias de supermercados (cf. Ibidem: 31) e restaurantes. 
 
1.4 Diáspora e hospitalidade: Portugal, de «país de emigrantes» a «país 
de imigrantes» 
Ao longo dos anos 80, uma mudança nas dinâmicas migratórias fez com que os 
países do Sul da Europa deixassem de ser os principais fornecedores de mão-de-obra para 
os países industrializados do Centro e do Norte da Europa (cf. Rovisco, 2000: 69). Desde 
então, os países do Sul da Europa (principalmente Portugal, Grécia e Espanha) têm atraído 
grandes massas de imigrantes dos países da Europa de Leste e da África (cf. Baganha & 
Góis, apud Rovisco, 2000: 67). Assim, nas últimas duas décadas do século XX,  
Portugal torna-se […] palco de um modelo imigratório que se desenvolve num espaço social 
triangular: “(…) o dominante, onde se cruzam os fluxos da União Europeia e dos PALOP, o 
das contracorrentes, onde se assiste à emergência de uma nova imigração brasileira e, por fim, 
o emergente, constituído sobretudo pela imigração asiática dos pequenos negócios”. (cf. 
Baganha & Góis apud Rovisco, 2000: 69). 
O fluxo de imigrantes africanos que se instalaram em Portugal teve origem na 
necessidade de mão-de-obra, inicialmente para as obras do metro de Lisboa e, mais tarde, 
para a construção de edifícios na área metropolitana, que não podia ser coberta pelos 
cidadãos portugueses, uma vez que muitos deles tinham emigrado (cf. Garcia, 2000: 5). A 
elite política (anterior ao 25 de Abril de 1974)  
abriu as portas a esses imigrantes, “instalou-os” na miséria e em bairros de lata onde ainda 
permanecem; as elites políticas atuais, a par de medidas muito tímidas de promoção da 
integração na cidadania portuguesa, da dignidade habitacional e da escolarização dos 
imigrantes, emparceiram com o fechamento ditado pela orientação da União Europeia. 
(Ibidem: 5)  
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Assim, dando provas de uma flagrante amnésia coletiva, Portugal paga aos seus 
imigrantes recebendo-os da mesma forma que outros países receberam os seus emigrantes 
anos atrás. E, mesmo precisando que os seus emigrantes voltem, dificilmente procura 
meios de incentivo ao regresso ou disponibiliza meios que ajudem a sua (re)integração e a 
integração dos seus filhos na sociedade portuguesa (cf. Ibidem: 5). O Estado português não 
só negligenciou as despesas com a imigração, não se tendo preocupado com a integração 
cultural, o ensino da língua e a melhoria das condições habitacionais (cf. Ibidem: 111), 
como também restringiu os orçamentos e apoios para os filhos dos emigrantes portugueses 
(que ainda se encontravam fora do país) aprenderem a língua portuguesa e prosseguirem a 
sua escolarização (cf. Ibidem: 110). 
Nos primeiros anos do século XXI, o número de imigrantes legais em Portugal 
teve um aumento significativo4 com a chegada de uma elevada quantidade de imigrantes 
provenientes da Europa de Leste (cf. Costa, 2010: 97). De acordo com os dados apontados 
por Alexandre Costa, estes imigrantes dificilmente encontravam empregos de acordo com 
as suas habilitações, pelo que se viam tendencialmente confinados a profissões inferiores 
àquelas que exerciam nos seus países de origem (cf. Ibidem: 53).  
No documentário Lisboetas (2004), de Sérgio Tréfaut, que convocaremos aqui 
como fonte complementar, é retratado o quotidiano de milhares de estrangeiros que, tal 
como muitos portugueses que emigraram para outros países, decidiram tentar a sua sorte 
em território português, com o objetivo de melhorar as suas condições e qualidade de vida. 
Tréfaut mostra a experiência de imigrantes oriundos de diferentes cantos do mundo — da 
Europa de Leste, do Brasil, da Índia, da China e do continente africano — em Lisboa. A 
necessidade de falar uma língua completamente diferente da sua língua materna (exceto no 
caso dos imigrantes brasileiros), sem tempo e recursos suficientes para a aprenderem de 
forma adequada, representa uma das principais dificuldades destes imigrantes, tal como 
aconteceu com os portugueses que emigraram há décadas atrás para países como o Canadá, 
os Estados Unidos, a França ou a Alemanha. Assim, vemos como a falta de fluência na 
comunicação torna mais problemáticos os processos de legalização dos indivíduos, visto 
terem dificuldades em entender o que lhes é pedido e, quando o entendem, não conseguem 
exprimir-se tão claramente como desejam. Esta barreira comunicacional dificulta a procura 
de trabalho e é frequente a ocorrência de situações em que terceiros se tentam aproveitar 
 

4Entre 2000 e 2001, foi registado um crescimento de 68% no número de imigrantes legais em Portugal, dos 
quais a maioria era oriunda dos países da Europa de Leste (cf. Costa, 2010: 97). 
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destas fragilidades, oferecendo-lhes piores condições. Por último, esta situação torna mais 
difícil a sua vida quotidiana, pois ao não conseguirem comunicar por si mesmos, estão 
sempre dependentes da ajuda de outro imigrante que consiga fazê-lo melhor do que eles. 
Estes problemas são retratados por Tréfaut, que mostra vários imigrantes a tentar 
arranjar emprego numa paragem de autocarros, à qual vão chegando alguns portugueses 
que oferecem trabalho na área da construção civil. À medida que a conversa e a negociação 
entre os portugueses e os estrangeiros vai avançando, o valor oferecido vai descendo: por 
exemplo, vemos uma oferta de €4,25 por hora que desce para €3,25 em questão de 
segundos, depois de o estrangeiro ter aceitado o trabalho. Enquanto os imigrantes esperam, 
vão conversando sobre as suas experiências em Portugal e um africano conta a um estónio 
e a um moldavo que numa oportunidade foi trabalhar 12 horas e, em vez de receber os €35 
combinados, apenas recebeu €25; «será que ele não sabe que está em Lisboa? Ainda bem 
que recebeu alguma coisa», comenta o estónio ao moldavo em resposta ao relato, 
sugerindo que se trata de uma situação comum.  
Também vemos casos de homens — e algumas mulheres — que vieram sós e 
experienciam as mesmas situações que teriam vivido os emigrantes portugueses: 
encontram-se afastados da família e dedicam-se ao trabalho para conseguir ajudar os que 
ficaram — é este o caso do imigrante indiano que fala ao telefone com a família e assegura 
que poderá enviar o dinheiro poupado em breve —, vivem em condições precárias — 
como acontece com Alexandre Navrenov, um ex-militar russo, desempregado, que vive 
praticamente na rua — e são frequentemente vítimas do ostracismo e da xenofobia da 
sociedade de acolhimento — como se verifica com o paquistanês que tenta vender flores 
nas esplanadas dos restaurantes, mas é completamente ignorado, ou da russa que tenta 
pedir um livro de cheques no banco onde tem a sua conta, mas este lhe é negado por ser 
estrangeira. 
Por outro lado, algumas comunidades de estrangeiros procuram conservar as suas 
tradições e costumes, tal como fizeram os portugueses em terras estranhas. No 
documentário de Tréfaut, assistimos a uma festa brasileira, reuniões de culto de diferentes 
religiões e nacionalidades — uma missa ortodoxa a que assistem imigrantes de países da 
Europa de Leste, uma reunião de culto islâmico e uma missa de imigrantes africanos — e a 
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procura de «escolas de Sábado»5 pelos imigrantes russos que desejam que os seus filhos 
não percam o contacto com a língua e a cultura maternas. Estas preocupações surgem tanto 
para os imigrantes singulares como para aqueles que conseguem trazer a família, numa 
tentativa de integrar-se, se não na sociedade portuguesa, numa sociedade composta por 
outros imigrantes com quem partilhem afinidades. 
Como vemos, a experiência dos imigrantes em Portugal é muito similar àquela 
que viveram os portugueses em países estrangeiros durante o século XX, mas existe uma 
diferença relevante em alguns casos: enquanto os portugueses que emigraram não 
possuíam níveis de escolaridade elevados e acabavam por desempenhar funções em 
trabalhos que estavam, de certa forma, relacionados com a atividade que realizavam em 
Portugal, alguns dos imigrantes que chegaram a Portugal — principalmente os oriundos do 
Leste europeu — possuíam estudos superiores e exerciam as suas profissões no seu país de 
origem, mas acabaram por aceitar trabalhos não qualificados em Portugal, devido à falta de 
outras opções. Assim, enquanto emigrar significou a oportunidade de ascender na 
hierarquia social e melhorar a qualidade de vida para grande parte dos portugueses, para 
muitos dos imigrantes que decidiram estabelecer-se em Portugal significou precisamente o 
contrário. 
 
1.5 A des-romantização da migração 
Os estereótipos são imagens estáveis apresentadas dentro de um contexto 
específico (cf. Roussinova, 2010: 106), que incluem «percepções socialmente partilhadas 
de sujeitos pertencentes a grupos diferentes, as quais adquirem um carácter de rigidez e 
alto grau de generalização» (Yim & Bond apud Baptista, 2004: 106). Frequentemente 
utilizamos os estereótipos para identificar e/ou julgar o outro e podermos dele diferenciar- 
-nos; assim, o estereótipo opera como um «ritual de exorcismos sociais na manutenção das 
fronteiras» (Costa, 2010: 62), porque «constrói a diferença, em termos de divergência para 
com o que é central, seguro, normal e convencional» (Ibidem: 63). No entanto, devemos ter 
em conta que os estereótipos não são aplicáveis a todos, já que, como apontado por Olga 
Roussinova (2010), «os preconceitos e os estereótipos encontram o seu significado num 
 
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5As «escolas de Sábado» são instituições, frequentemente organizadas pela Associação de Imigrantes do 
Leste, às quais assistem os filhos dos imigrantes oriundos dessa zona, com o objetivo de aprender e preservar 
a língua e a cultura dos seus países de origem. 
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contexto específico […] [uma vez que] duas imagens semelhantes podem ter interpretações 
diferentes se inseridas em contextos diferentes» (Roussinova, 2010: 106). Por exemplo, 
como veremos nos pontos seguintes, o estereótipo relativo à seriedade dos imigrantes do 
Leste europeu é positivo no contexto laboral, porque são bons trabalhadores e pontuais, 
mas é negativo no contexto de partilha e convivência cultural. 
De acordo com Alexandre Costa, «os estereótipos são normalmente considerados 
inadequados por causa do modo como retratam um grupo social ou categoria como 
homogéneos» (Costa, 2010: 61), não permitindo, com frequência, a aproximação do 
«outro» para a formação de uma opinião sobre ele, baseada em factos reais, porque, 
quando julgamos o «outro» rapidamente, fazêmo-lo de acordo com os estereótipos 
disponíveis (cf. Ibidem: 62). No entanto, a estereotipia desempenha um papel fundamental 
na forma como as sociedades de acolhimento lidam com os imigrantes e vice-versa. Num 
primeiro momento, na ausência de informações que só a convivência conjunta pode 
fornecer, valemo-nos dos estereótipos para procurar entender o desconhecido, o «outro», 
imigrante ou nativo. Assim, avaliamos o que esse «outro» significa para nós e decidimos, 
rapidamente, como será a nossa relação com ele.  
Enquanto Portugal era apenas um país de emigrantes, «os portugueses sabiam que 
os emigrantes não se deslocavam para outras terras para roubar nem mendigar» (Garcia, 
2000: 109). Pensavam que os seus emigrantes iam ser úteis no país de acolhimento, onde 
tinham empregos — difíceis, mas empregos, no fim de contas — à espera; sabiam como 
era difícil para o emigrante estar separado da família, aprender uma língua estranha e viver 
sem estatuto em terras estrangeiras; sabiam que era essa a aventura e o preço a pagar por 
aqueles que decidiam ir atrás de oportunidades fora do seu país, para fugir da pobreza e/ou 
da guerra colonial, e davam valor — quase heroico — àqueles que tinham a coragem de se 
aventurar (cf. Ibidem: 109). Após o fim do império colonial, com o regresso de parte dos 
ex-colonos, os portugueses começaram a aperceber-se de que algumas coisas mudavam na 
sociedade de acolhimento. Contudo, foi só com a chegada do fluxo de imigrantes dos anos 
80 que realmente sentiram as mudanças que implicava receber imigrantes e procuraram 
formas de restringir a entrada de estrangeiros no país (cf. Ibidem: 110). Com a passagem 
do tempo, os portugueses aperceberam-se de que a imigração podia ser vista como um 
fenómeno negativo por parte dos habitantes da nação recetora, pois viram-se obrigados a 
lidar com pessoas de culturas completamente desconhecidas para eles e, não 
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compreendendo essas diferenças, assumiram comportamentos de nítidos contornos 
xenófobos, especialmente dirigidos aos imigrantes que provinham das camadas sociais 
mais baixas, como veremos de seguida.  
De acordo com Alexandre Costa, «até meados da década de 1990, os fluxos 
migratórios para Portugal permitiam que a classificação [dos imigrantes] se restringisse à 
normalidade lusófona» (Costa, 2010: 52) e que estes fossem tratados como uma minoria 
étnica, respondendo a uma lógica pós-colonial. Contudo, com a chegada dos imigrantes da 
Europa de Leste, esta dinâmica foi profundamente alterada, pois surgiam, pela primeira 
vez, brancos pobres (cf. Costa, 2010: 52). Para conseguir manter funcional a lógica 
comummente aceite até então, de acordo com a qual os brancos eram só portugueses, estes 
indivíduos de variadas nacionalidades (russa, ucraniana, moldava, romena, entre outras) 
foram agrupados numa única etnia: «os de Leste» (Ibidem: 52-53). Desta maneira, os 
imigrantes provenientes dos países da Europa de Leste perdiam a qualidade de brancos e, 
na pirâmide hierárquica de classificação dos imigrantes, eram colocados em segundo lugar, 
a seguir aos brasileiros, que eram vistos como mais próximos dos portugueses (cf. Ibidem: 
53), por partilharem elementos culturais e históricos. 
O estudo «Imigração, “minorias étnicas” e comunidade cigana — Demoscopia 
descritiva dos modos de percepção dos portugueses», realizado por Pedro Alcântara da 
Silva, em finais do século XX, procura entender a perceção que os portugueses têm do 
contributo dos imigrantes em diferentes contextos de trabalho, de convivência plural, de 
intercâmbio cultural, entre outros. De acordo com os dados recolhidos pelo investigador, 
três conclusões axiais podem ser deduzidas do «diferencialismo ideológico» dos 
portugueses face aos imigrantes. A primeira, resumida na frase «quanto mais pobres, mais 
estrangeiros são os estrangeiros» (Silva, 2000: 103), está relacionada com o facto de os 
portugueses terem uma perceção geral negativa do contributo dos imigrantes pobres, 
exceto no que respeita ao trabalho. O autor explica que eles «são apenas valorizados pelo 
trabalho e desvalorizados no seu contributo para a riqueza, cultura e convivência plural da 
sociedade portuguesa» (Ibidem: 103). Em contraposição, «o grupo mais rico — o do Reino 
Unido — é geralmente colocado num eixo de avaliação positivo, embora se manifestem, 
ainda assim, reservas ao nível da convivência plural» (Ibidem: 103), pelas suas diferenças 
culturais. O grupo dos imigrantes brasileiros é o segundo grupo mais valorizado, uma vez 
que a sua «distância cultural perante os portugueses surge decerto reduzida» (Ibidem: 103).  
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Tendo isto em conta, a primeira conclusão de Alcântara da Silva é a de que todos os 
imigrantes são vistos de forma positiva no que respeita à sua contribuição como mão-de-
obra, sendo que algumas comunidades (entre elas, a africana) são vistas unicamente como 
grupos integrados por corpos de trabalho (cf. Ibidem: 103). A segunda conclusão deriva da 
afirmação seguinte: «os estrangeiros são tanto mais estrangeiros quanto mais pobres forem 
os estrangeiros para os pobres que não são estrangeiros» (Ibidem: 104). Esta conclusão é 
deduzida pelo autor, tendo em atenção que as variações de idade e grau de formação dos 
inquiridos apontam para perceções ligeiramente diferentes sobre os imigrantes. Enquanto 
as pontuações mais baixas, no que respeita à sua contribuição para a riqueza do país, são 
dadas pelos cidadãos mais velhos, com menor grau de escolarização e das camadas 
socioeconómicas mais baixas, as pontuações mais altas são atribuídas por aqueles que têm 
um nível de escolarização mais elevado (cf. Ibidem: 104-105). Desta forma, os portugueses 
pobres rejeitam especialmente os estrangeiros que reconhecem numa situação económica 
menos favorável do que a deles, sendo, deste modo, os ciganos, os cabo-verdianos e os 
angolanos os mais afetados por esta perceção, pois são unicamente valorizados pelo seu 
trabalho (cf. Ibidem: 87-98). A terceira conclusão acentuada pelo autor é a de que «a 
disposição para a abertura cultural aos estrangeiros é tanto menor quanto menores forem os 
recursos culturais dos que não são estrangeiros» (Ibidem: 106). Os dados demográficos dos 
inquiridos sugerem que os indivíduos que mostram mais disponibilidade para a abertura 
cultural aos imigrantes são os mais jovens e com maior grau de escolarização, sendo esses 
os que atribuíram pontuações mais elevadas às diferentes comunidades de imigrantes, no 
que respeita à contribuição para a cultura e para a convivência plural (cf. Ibidem: 106-107). 
Um dos exemplos que mais chamam a atenção é o da comunidade cigana que, apesar de 
ser avaliada de forma negativa no seu conjunto, recebe alguns pontos positivos no âmbito 
da sua contribuição para a convivência plural, mas estes indicadores positivos são apenas 
atribuídos por jovens (até aos 35 anos de idade) que frequentaram cursos médios ou 
superiores, enquanto os inquiridos mais velhos e com menor grau de escolarização os 
qualificam de forma negativa em todos os aspetos (cf. Ibidem: 107). Este padrão repete-se, 
com menor ênfase — porque a sua presença é geralmente vista de forma menos negativa 
—, na avaliação feita ao contributo dos imigrantes das outras nacionalidades. 
Num estudo mais recente, publicado pelo Centro de Estudos e Sondagens de 
Opiniões da Universidade Católica Portuguesa, em 2006, são confirmadas as conclusões 
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apresentadas por Alcântara da Silva, sobretudo no que respeita à perceção do empenho dos 
imigrantes no trabalho, que é claramente positiva, maioritariamente no que concerne os 
imigrantes provenientes do Leste europeu, que são vistos como os mais empenhados (cf. 
Costa, 2010: 53). Neste estudo, também os brasileiros são aqueles com quem os 
portugueses mais se identificam e, portanto, aos quais atribuem caraterísticas mais 
positivas na maior parte dos casos, exceto no campo do trabalho, pois são vistos como 
piores profissionais (cf. Ibidem: 53). Assim,  
as principais características esperadas dos trabalhadores brasileiros são a alegria, simpatia e 
cordialidade o que, embora os mantenha na condição de subalternos, lhes confere uma posição 
privilegiada na hierarquia das diferenças, acabando por ser capitalizada pelos próprios, que 
procuram inserir-se nesses estereótipos num processo de auto-subordinação que lhes permite 
uma mais fácil inserção no mercado de trabalho. (Costa, 2010: 54) 
Tal como apontaram os dados recolhidos por Alcântara da Silva, os resultados dos 
inquéritos apresentados no estudo de Alexandre Costa mostram que os antigos emigrantes 
e as pessoas com maior grau de instrução têm uma atitude mais favorável à vinda de 
imigrantes para Portugal e associam menos frequentemente os imigrantes ao crime (cf. 
Ibidem: 55). No entanto, «mais de um terço dos inquiridos não aceitaria ter como chefe um 
imigrante e não colocaria os seus filhos numa escola com muitos imigrantes […] [e] 
mostrou-se de alguma forma incomodado no caso de um familiar directo (filho ou irmão) 
casar com um imigrante» (Ibidem: 55). Como vemos, apesar de existir um grupo de 
indivíduos que se apresenta mais recetivo à chegada de imigrantes ao país, ainda há 
dificuldades em aceitar a sua total integração na sociedade, sobretudo quando se trata da 
criação de laços que os coloquem ao mesmo nível ou num nível superior àquele que é 
ocupado pelos portugueses na hierarquia social. 
Assim como os portugueses têm criado estereótipos sobre os imigrantes de 
culturas distantes, também essas outras culturas têm difundido estereótipos relativos a 
Portugal e aos portugueses. Neste ponto, focar-nos-emos no modo como os portugueses e o 
país são vistos pelos habitantes da Europa de Leste, uma vez que o grupo de imigrantes 
retratado no romance de Valter Hugo Mãe, analisado na segunda parte do nosso trabalho, é 
precisamente o de imigrantes provenientes do Leste europeu.  
Durante anos, as interações culturais entre Portugal e os países situados no Leste 
da Europa (como a Bulgária, a Hungria, a Polónia e a Roménia, entre outros) foram 
bastante escassas, devido à distância geográfica existente entre eles e à falta de interesses 
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comuns que pudessem aproximar as nações. Por isso, «a distância permitiu uma 
petrificação fácil e duradoura dos estereótipos, dado que a insuficiente experiência directa 
traduz-se em menos ocasiões para aferir no concreto as representações» (Cieszyska, 2010: 
52). No entanto, com a entrada de alguns países da Europa de Leste na União Europeia, a 
partir de 2004, aumentou o interesse em estabelecer relações de intercâmbio cultural entre 
estes países e Portugal, que já integrava a União Europeia desde 1986. Até esse momento, 
Portugal e Espanha eram frequentemente entendidos como um só, sob o conceito da 
Península Ibérica ou dos «países do Sul da Europa» (cf. Ibidem: 53), o que deu origem a 
estereótipos conjuntos. De acordo com Beata Cieszyska, «a criação dos mitos na Europa 
de Leste espelhou o processo de automitifiação ibérica» (Ibidem: 53), tendo dado origem a 
um conjunto de estereótipos positivos e negativos sobre os «povos peninsulares» que 
podem ser encontrados no pensamento literário e cultural dos «países pós-soviéticos» (cf. 
Ibidem: 62-63). Entre as qualidades positivas, podemos encontrar a menção à existência de 
cavaleiros românticos, heróicos e dignos que “lutam até ao fim”; optimistas felizes; 
representantes da “própria” Europa como colonizadores e evangelizadores dos “bárbaros”; 
baluartes do Cristianismo; por fim, construtores pacíficos do sucesso democrático e 
económico. (Ibidem: 63) 
Opostamente, são assinalados os seguintes aspetos negativos:  
dependentes dos paradoxos de um código de honra arcaico; imperialistas, agressivos e 
destruidores; mal sucedidos e decadentes; preguiçosos e gananciosos, enlouquecidos pela 
vaidade; católicos fanáticos; melancólicos; anarquistas divisivos […]; representantes do novo 
capitalismo agressivo. (Ibidem: 63) 
Como podemos observar, alguns destes estereótipos são, ao mesmo tempo, 
categorizados como caraterísticas positivas e negativas, como, por exemplo, a religiosidade 
atribuída ao povo português. Por outro lado, também encontramos uma caraterística 
positiva («optimistas felizes») e o seu contrário nas negativas («melancólicos»), o que nos 
faz pensar que o desenvolvimento destes estereótipos pode ser determinado por contextos 
indisfarçavelmente ambivalentes.  
No que respeita aos estereótipos individuais, na literatura dos países pós-
soviéticos, «aparecem frequentemente referências à melancolia e à nostalgia portuguesa 
pelo passado imperial em detrimento de um real interesse na actualidade europeia» 
(Ibidem: 53). Uma das obras responsáveis pelos estereótipos ligados a Portugal e à forma 
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de ser dos portugueses é a peça de teatro Portugál, de Zoltán Egressy, na qual Portugal é 
apresentado como «o último país da Europa onde “as pessoas ainda perseguem o seu 
sonho” e vivem felizes no seu estado natural de tristeza e melancolia afastadas das 
inconveniências capitalistas» (Ibidem: 63). Para os protagonistas da peça, Portugal 
representa «um topos de uma vida perdida, autêntica, rural, livre da civilização e — o que 
é ainda mais significativo — uma vida permanentemente ligada aos sonhos» (Ibidem: 64), 
uma espécie de terra prometida, onde «as horas se medem de uma forma diferente, 
passando mais devagar do que no resto da Europa, com os portugueses sendo alegres, 
sorridentes, lentos e não pontuais, o que é normalmente entendido como um sinal de 
familiaridade lusitana» (Kalewska, 2010: 88).  
O estereótipo de Portugal como Terra Prometida tem sido perpetuado na Polónia 
através de um slogan turístico utilizado em cartazes, que mostravam o torrão lusitano como 
um lugar «pacífico, quase paradisíaco, a promessa de umas férias de sonho, e seguro 
mesmo numa época de terrorismo mundial» (Ibidem: 88) em 2001. Na RuNet, Internet 
Russa, «Portugal é representado principalmente como o país do lazer e das vistas 
panorâmicas» (Roussinova, 2010: 106), o que reflete a forma como o país é visto a partir 
da Rússia. De acordo com Olga Roussinova, nos textos sobre Portugal, «é-nos apresentado 
o país dos nossos sonhos, onde — do ponto de vista do turista — podemos encontrar todos 
os aspectos positivos da Europa antiga (história, arquitectura, cultura e civilização) mas 
não os negativos (como a civilização industrial ou pós-industrial)» (Ibidem: 108).  
Outra das caraterísticas comummente apontadas nos textos sobre Portugal é a 
preguiça dos portugueses, embora este estereótipo não seja visto como totalmente 
negativo, pois «Portugal é apresentado como um lugar onde é impossível agir de outra 
maneira» (Ibidem: 108-109), porque se trata de um espaço relaxante, onde o tempo passa 
de forma diferente. Assim, o estereótipo da preguiça portuguesa contribui para a 





II Parte – Retratos Ficcionais do Estrangeiro 
 
2.1 Dar voz à alteridade 
O romance Uma Aventura Inquietante, da autoria de José Rodrigues Miguéis, 
nasceu como uma novela policial publicada em folhetins n’O Diabo,6 em 1934, que o autor 
optou por publicar sob o pseudónimo de Ch. Vander Bosch, um hipotético autor belga de 
quem ele seria, apenas, «o exímio intérprete» (Miguéis, 1989: 275), a fim de preservar a 
sua reputação. Miguéis tinha consciência de que, se publicasse a história com o seu nome, 
seria mal visto pelo meio intelectual e pela crítica literária, correndo o risco de 
oxidar uma tão bela reputação de homem grave e responsável, com planos de reforma e 
salvação nos bolsos, voluntário da auto-imolação indispensável à tranquilidade geral das 
consciências — rebaixando-me a escrever uma novela de imaginação sem qualquer 
«mensagem» visível, sem programa nem panfleto, e ainda por cima com um Fim Feliz. 
(Ibidem: 275) 
Isto porque o género policial ainda não tinha despertado o interesse dos autores 
nacionais devido a diversos fatores, entre os quais «a actuação da Censura do regime (ou a 
interdição que pesava sobre relatos de crime); a censura literária dos intelectuais […]; o 
estatuto (dito ou pensado) de menoridade do género (“subliteratura”) e a ideia generalizada 
de que o género é “estrangeiro”» (Kayman & Sampaio, 2001: 314). Aliás, apesar de nos 
anos 20 já terem surgido algumas reflexões e estudos sobre o género policial, só «nos 
finais dos anos 50, no meio literário português, deixava de ser considerado como uma 
forma de subliteratura ou de “literatura popular”» (Silva, 2010: 72). Por estes motivos, a 
receção do romance não foi homogénea: «houve quem gostasse, aplaudisse e pedisse mais. 
Mas houve quem torcesse o nariz delicado, como se um hebdomadário sisudo não tivesse, 
 

6O Diabo: «Semanário de crítica literária e artística, publicado em Lisboa de 2 de Junho de 1934 — data do 
número espécime — a 21 de Dezembro de 1940, num total de 326 números. […] [Esta] revista multifacetada, 
abrangendo vários âmbitos, contou com uma colaboração valiosa, muito especialmente a partir do 2.º ano de 
existência. […] No domínio da literatura, congregou correntes literárias várias: presencistas como João 
Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro, António de Sousa, Miguel Torga, Edmundo Bettencourt, António 
Navarro e neo-realistas como, por exemplo, Fernando Namora, Alves Redol, Manuel da Fonseca, Soeiro 
Pereira Gomes, etc. […] Com o advento do neo-realismo, vem a tornar-se um dos porta-vozes desta corrente 
literária. Textos programáticos, manifestos, toda uma laboriosa teorização deste movimento, estão patentes 
nas suas páginas. […] O ascenso do nazismo, a segunda guerra mundial, a derrota das forças republicanas em 
Espanha e a repressão severa a que o povo português estava sujeito, fizeram com que esta publicação 
adquirisse um cunho de contestação ao regime ditatorial, o que teve como consequência o seu fecho pela 
censura» (Pires, 1986: 129-131). 
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entre outros, o dever de ministrar um pouco de distracção aos raros compradores» 
(Miguéis, 1989: 275).  
Assim, construído de forma aparentemente tradicional, o romance é dividido em 
três partes, que demarcam os momentos chave da diegese: início, clímax e desenlace. No 
entanto, a sua sintaxe compositiva também apresenta elementos que o afastam da tradição 
romanesca e da construção convencional do romance policial. Em primeiro lugar, 
encontramos marcadores temporais (datas e momentos do dia) no início de cada capítulo, 
essenciais para compreendermos o lapso temporal em que se desenvolve a ação. 
Inicialmente, poderíamos pensar que se trata da datação de um diário ou de um documento 
relacionado com a investigação criminal que é levada a cabo pela polícia — como um 
relatório, por exemplo —, mas uma leitura atenta permite compreender que as datas 
funcionam como uma espécie de «contagem decrescente até à descoberta ou decifração da 
verdade» (Silva, 2010: 108).  
Em segundo lugar, encontramos uma alternância de narradores e tempos verbais 
por eles empregados ao longo do romance. No prólogo, encontramos um narrador 
homodiegético, que utiliza os tempos no pretérito, ao longo do seu relato sobre o evento 
que lhe teria dado a ideia para a história que encontramos nos capítulos seguintes. Na 
primeira parte do romance, temos um narrador heterodiegético, que faz uso do presente 
para relatar o início da história. De acordo com David Mourão-Ferreira, «o presente […] 
não se cinge apenas à expressão actual, mas também do que é incessantemente actualizado 
pela memória» (Mourão-Ferreira, 2001: 75), como é o caso dos acontecimentos que têm 
lugar após o aparecimento do corpo da vítima, encontrado no lago de Woluwee. Na 
segunda parte, continuamos a ter um narrador heterodiegético, mas este passa a empregar o 
pretérito perfeito como tempo verbal predominante, frequentemente intercalado com o 
pretérito imperfeito, dando a impressão de um um fluxo de acontecimentos menos 
vertiginoso. Importa destacar que, na segunda parte do romance, o narrador acompanha 
principalmente as ações de Zacarias e, por vezes, utiliza um procedimento de focalização 
interna, radicado na consciência desta personagem. Na terceira parte, o narrador apresenta 
as mesmas caraterísticas que na segunda, com a diferença de que cede o seu lugar, nas 




Para além disso, Uma Aventura Inquietante mostra-se «ligeiramente diferente das 
novelas/folhetins da época […] [porque] glosando os temas do inocente acusado e da 
falibilidade das provas empíricas, faz depender a solução do caso do raciocínio lógico-
dedutivo da vítima, transformado em detective (na cadeia)» (Kayman & Sampaio, 2001: 
312-313). Esta estratégia ajuda na construção da denúncia, feita pelo autor, das 
arbitrariedades da justiça (obedecendo à preocupação social imposta pela sua herança neo-
realista), através da presença de uma força judicial fortemente influenciada pelas questões 
políticas, às quais se atribui uma mais determinante relevância do que aquela de que se 
revestem a justiça e a verdade. Desta forma, o autor dá «a maior importância à componente 
social na sua relação com a perspectiva do sujeito, o que desde logo o distingue dos autores 
presencistas» (Filipe, 2001: 166). Mas, como argumenta Margarida Barahona,  
as posições de Miguéis, apesar de coincidências momentâneas e conjunturais, nunca se 
identificam totalmente com os neo-realistas. […] [Porque] enquanto para estes a compreensão 
das leis da evolução social (contribuição do materialismo histórico) era a matéria fundamental 
da ficção, para o autor de Uma Aventura Inquietante, só através da compreensão do individual 
é possível chegar ao conhecimento da totalidade social. (apud Ibidem: 167) 
Neste sentido, a obra do autor também se aproxima da corrente presencista, uma 
vez que tematiza o problema  
da integração do eu individual tanto a nível da unidade subjectiva pessoal e interpessoal (a 
esquizofrenia de Renato Lima, protagonista de Páscoa Feliz, como, por exemplo, noutro 
contexto, o da integração humana de Zacarias de Almeida de Uma Aventura Inquietante, 
graças à recuperação do bom nome, do amor-próprio e ao happy-end pequeno-burguês — o 
casamento como desfecho. (Ibidem: 170) 
De forma distinta, Olga Gonçalves iniciou a sua incursão no universo da criação 
ficcional em 1975, com a obra A Floresta em Bremerhaven, à qual foi atribuído, no ano 
seguinte,7 o Prémio Ricardo Malheiros da Academia das Ciências de Lisboa.8 De 
composição experimental e completamente diferente dos romances tradicionais, o romance 
apresenta-se, através de uma narradora silenciada, «sob a forma de roteiro […]. No 




 Este romance ainda foi «saudado por Jacinto do Prado Coelho como “um dos raros exemplos (…) de uma 
ficção renovada pela comunhão revolucionária com o nosso povo, e nem por isso diminuída literatura” (“Os 
escritores portugueses numa encruzilhada”, in  Ao contrário de Penélope, 1976)» (Santos, 1996: 228). 
8Prémio Literário atribuído anualmente pela Academia das Ciências de Lisboa a um autor português pela 
criação de uma obra original (romance, novela ou conto), em língua portuguesa, com o objectivo de 
incentivar a cultura e a criação literárias em Portugal. 
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análise da intimidade da narradora, mas antes uma hábil construção das mundividências 
dos emigrantes regressados há pouco tempo da Alemanha» (Besse, 2000: 17). As datas, 
acompanhadas pelos indicadores espaciais, ajudam o leitor a entender o itinerário da 
viagem da narradora, que ocorre entre os dias 1 e 16 de junho de 1975. Este romance, tal 
como as outras obras da autora,  
obedece a uma única estratégia narrativa que é o deslocamento para a Alteridade, […] da[ndo] 
a possibilidade de ver, não só a palavra do Outro, mas também uma palavra outra, que se 
apresenta como dialógica, como dialéctica, como movimento que tenta apreender a 
organização da Diferença. (Ibidem: 15) 
Esta estratégia pós-modernista, utilizada em todos os seus universos ficcionais, 
permite à autora dar «voz a camadas sociais portuguesas em geral silenciosas [e 
silenciadas]: o povo, os trabalhadores, que em directo contam as suas vidas» (Magalhães, 
1986: 581), em A Floresta em Bremerhaven.9 Por outro lado, Maria Graciete Besse salienta 
ainda que «a dissolução da figura da narradora pretende apenas dar lugar à crueza factual, à 
massividade abrupta de um discurso que se oferece em catadupas, num falar diferente 
daquele que seria certamente pronunciado pela narradora» (Besse, 2000: 18). Assim, 
encontramos um texto unicamente construído pelas falas das personagens,10 das quais são 
excluídas as da narradora, mesmo na qualidade de personagem, o que obriga o leitor a 
participar de forma ativa na reconstrução da história, para deduzir as palavras que teriam 
sido proferidas por ela, que obviamente conduzem o diálogo. Desta forma, A Floresta em 
Bremerhaven «instala-nos, desde a epígrafe, constituída pela transcrição do falar das duas 
personagens principais (a quem aliás é dedicado o livro), no espaço da Diferença» (Besse, 
2000: 17). 
Apesar de a diegese se desenvolver em dezasseis dias, esta «envolve um espaço 
de tempo muito mais amplo. Abrange praticamente a vida toda das personagens centrais: 
Manuel e a sua mulher, assim como momentos da vida das outras personagens, que vão 
 
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9De acordo com Linda Hutcheon, «o que mais caracteriza o pós-modernismo na ficção seria aquilo que aqui 
chamo de “metaficção historiográfica”» (Hutcheon, 1991: 11), a qual «actua sobre as convenções [históricas] 
com o objectivo de as subverter, reelaborando formas e conteúdos do passado. […] Daí que sejam postos em 
relevo aspectos marginais da história, ou seja, aqueles que eram omitidos pela História oficial, […] 
deslocando o protagonismo para a gente anónima, aquela que não consta dos relatos oficiais» (apud Marques, 
2009: 27-28). 
10
 Não só presente neste romance, «o uso constante do discurso directo dá a marca de oralidade à obra da 
autora, permitindo o registo directo da linguagem popular e dialectal das camadas sociais menos favorecidas 
que povoam o seu universo ficcional. Outra marca estilística é a constante contaminação da sua escrita com o 
discurso cronístico ou jornalístico (reprodução de notícias de jornal, “slogans” revlucionários, etc.) e com o 
discurso quotiano» (Santos, 1996: 228). 
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contando também “passagens” da sua história» (Magalhães, 1986: 582). Desta forma, 
através do discurso das personagens, conhecemos o quotidiano da sua vida atual (após o 
regresso da Alemanha), do seu passado recente como emigrantes (em Bremerhaven) e do 
passado mais afastado (antes da emigração e durante a juventude em Porto Covo). O tempo 
da narrativa surge, assim, cindido em função de dois marcos fundamentais: o da emigração 
para a Alemanha, como acontecimento individual, e o 25 de Abril de 1974, como data 
coletiva (cf. Ibidem: 582), que possibilita o regresso das personagens à sua terra natal. O 
tempo atual (1975) é um tempo pós-revolucionário, no qual se encontra ainda latente o 
espírito da revolução,11 tanto no universo ficcional criado pela autora, como no mundo real 
em que a obra foi publicada. Este facto revela-se importante a dois níveis: o primeiro é o 
que diz respeito à existência do romance, pois este só pôde ser criado, publicado e recebido 
da forma que foi, por se enquadrar nesse contexto específico;12 o segundo está relacionado 
com o ambiente sociológico de que participam as personagens, que parecem ainda estar 
animadas pela conquista da liberdade. Aliás, a própria construção dialógica do romance 
mostra-se sintomática de um tempo de mudanças, em que se torna possível e necessário 
ouvir o «outro», aquele que sempre foi silenciado e marginalizado pela sociedade e em 
relação ao qual não queria saber-se o seu lado da história. 
Publicado mais recentemente, O Apocalipse dos Trabalhadores (2008), terceira 
obra narrativa de Valter Hugo Mãe, foi inspirado por uma «pulsão que teve que ver com 
xenofobia» (apud Coutinho, 2008: s/p) e ditado pela frustração do autor de que «não 
sejamos já maduros o suficiente para ultrapassar essas coisas tão antigas» (apud Lucas, 
2008: s/p). Publicado dois anos depois de O Remorso de Baltazar Serapião (2006),13 o 
romance foi recebido com grandes expectativas por parte do público-leitor e da crítica 
literária. A narrativa dá continuidade aos elementos retórico-estilísticos que caraterizaram 
os primeiros dois romances do autor: a ausência de maiúsculas e uma utilização peculiar 




 O espírito revolucionário mostra-se no discurso do Manuel em vários momentos, por exemplo quando fala 
sobre a manifestação à que assistiu em Sines no dia das eleições, na qual o povo pedia «Mocracia! 
Mocracia!» (Gonçalves, 1991: 70) ou quando profere: «— […] toda a gente pode ouvir! Não tenho medo! 
Agora já se pode falar alto!» (Ibidem: 58); neste excerto, o agora refere-se ao momento atual, sem o jugo da 
ditadura.  
12Por um lado, a autora confessa ter-se interessado pelos ex-emigrantes quando ouviu, numa estação de rádio, 
que «muitos portugueses, com o 25 de Abril, regressavam a Portugal» (Besse, 2000: 113). Por outro lado, é 
claro que, se este romance tivesse surgido numa época diferente (pré-revolucionária), teria sido censurado, 
por denunciar a opressão da sociedade e as necessidades passadas pelo povo no tempo da ditadura.  
13Obra galardoada pela Fundação Círculo de Leitores com o Prémio Literário José Saramago, em 2007. 
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formal do texto utilizados pelos autores pós-modernistas.14 O primeiro traduz a convicção 
do autor de que «as minúsculas ligam o texto, aceleram-no, precipitam o leitor. As vírgulas 
ficam menos virguladas e os pontos menos pontuados. Então as pausas tendem a ser mais 
breves. Há uma aceleração que se junta a uma certa urgência da história. O leitor fica sem 
travões» (apud Coutinho, 2008: s/p). O segundo encontra-se ligado à necessidade que o 
autor sente de possibilitar uma leitura sem paragens, que permita aos leitores conhecer o 
fim da história mais rapidamente: 
Ao que sei, no início, a primeira reacção é um choque. As pessoas ficam aflitas, não sabem 
onde parar, não percebem onde a frase acabou. Mas o leitor menos preguiçoso habitua-se ao 
fim de quatro páginas e consegue deslizar. Consegue seguir naquela leitura com menos travões 
com alguma destreza. Fico contente quando percebem que este tipo de pontuação os leva mais 
rápido ao fim da história. (apud Ibidem: s/p) 
Esta estratégia atribui claramente ao leitor um papel que vai para além da mera 
fruição passiva da criação autoral, pois «a interpretação do romance é largamente imputada 
ao leitor, e o escritor apenas fornece possibilidades de o fazer» (Marques, 2009: 26). 
Assim, apesar de ter criado um narrador omnisciente, Valter Hugo Mãe impõe algumas 
tarefas ao leitor, especialmente no que respeita à decifração do início e do final das falas 
que não são explicitamente diferenciadas do resto do texto. Torna-se, assim necessário 
compreender a quem pertencem, assim como preencher os vazios sobre a descrição dos 
cenários, as inflexões tonais utilizadas pelas personagens, os seus gestos, entre outros. 
Neste sentido, a narrativa pós-modernista de Valter Hugo Mãe aproxima-se daquela que 
encontramos em A Floresta em Bremerhaven, uma vez que a autora desta obra, ao suprimir 
a voz da narradora, também outorga um papel fundamental ao leitor, que «é convidado a 
jogar com a parte visual e a articulá-la com aquilo que a sua sensibilidade lhe faz retirar do 
texto» (Ibidem: 24). 
Ainda no tocante à construção do romance de Valter Hugo Mãe, é importante 
sublinhar o papel fundamental das analepses, através das quais o leitor consegue alcançar 
 
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14De acordo com Carlos Marques (2009), o romance pós modernista «liberta-se de constrangimentos e abre-
se a uma pluralidade de géneros literários e paraliterários. O romance anula fronteiras e incorpora traços 
específicos de diversas práticas textuais, géneros e estilos, emancipando-se também de entraves sintáticos e 
semânticos, de forma a produzir um discurso de multiplicidade e estranhamento. […] Esta libertação do texto 
expressa-se também pelo incumprimento de normativos gramaticais, de que são exemplos as marcas 
tipográficas que lhe conferem um carácter mais visualista. […] Tais mecanismos relevam o carácter material 
do significante, possibilitando um trabalho de construção que se socorre das mais diversas estratégias 
linguísticas, propiciadoras lúdicas de interpretações lúdicas. Com todos estes recursos há o perigo da 
incomunicabilidade, o que mais acentua a importância do leitor» (Ibidem: 24-25). 
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uma mais profunda compreensão do universo experiencial e psicológico que subjaz às 
personagens, tanto principais como secundárias, uma vez que estas fornecem informações 
importantes sobre os seus passados próximos e distantes. Assim, a linha cronológica da 
narrativa é constantemente interrompida por outros eixos temporais que, de certa forma, 
vão funcionando em paralelo e nos ajudam a ter uma vista panorâmica dos acontecimentos. 
Esta estrutura exige que o leitor participe ativamente na reconstrução das histórias que são 
contadas pelo narrador, uma vez que a sua organização é da sua responsabilidade. 
Igualmente importante é que o leitor distinga as linhas temporais, apesar de não existir 
nenhum marcador que assinale o seu início e o seu fim, tal como acontece com as falas das 
personagens. Ou seja, frequentemente encontramos capítulos que integram mais do que um 
plano temporal, unicamente marcados pelo início e o final do(s) parágrafo(s) em que se 
inscrevem. Contudo, há também capítulos compostos por um único vetor temporal, pelo 
que a destreza do leitor é constantemente posta à prova e é de vital importância para 
decifrar a obra.  
Por último, cabe referir que o final dos romances de Valter Hugo Mãe e de Olga 
Gonçalves são exemplo do paradigma epilogal apontado por Linda Hutcheon como 
característico do romance pós-modernista, onde «as estruturas de fechamento narrativo do 
século XIX (morte, casamento; conclusões ordenadas) são minadas por esses epílogos pós-
modernos que colocam em evidência a maneira como, enquanto autores e leitores, nós 
produzimos o fechamento» (Hutcheon, 1991: 86). No caso do romance da Olga Gonçalves, 
encontramos um capítulo final  
no qual a indicação das cidades — PORTO COVO/SINES/TRÓIA/SETÚBAL/LISBOA — 
sugere a volta para casa, [e] frases e palavras soltas recolhem restos de memória que, em um 
caminho inverso e potencializados, serviriam como ponto de partida para a construção do 
texto. (Jorge, 2009: 53) 
O Apocalipse dos Trabalhadores apresenta um final aparentemente mais próximo do 
tradicional, com a morte da Maria da Gaça. Porém, como não chegamos a ver concretizada 
a viagem do Andriy e da Quitéria para a Ucrânia, cabe ao leitor deduzir o que terá 
acontecido aos pais dele, o que pode ser conseguido através de pistas que o autor 
disseminou no texto e que apontam para vários destinos possíveis, todos eles disfóricos.
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2.2 Ficções da outridade 
Contrariamente ao pensado pelos críticos literários dos anos 30, Rodrigues 
Miguéis aborda, na obra que nos ocupa, temas inquietantes, como «o da sua nova condição 
de estrangeiro, antes da autêntica expatriação e exílio» (Lourenço, 2001: 48), para além de 
outros que ele próprio identificou no posfácio da obra, comparando-a com Páscoa Feliz: 
Revendo agora este romance, encontro que ele versa, de certo modo ao invés, o tema de 
Páscoa Feliz, publicado dois anos antes. […] Estaria eu retomando, sem o saber, um problema 
inerente à condição e existência do homem? O da responsabilidade na liberdade? O dever de 
comparticipar, atacar e lutar? Depois de tudo, talvez haja aqui mais ideologia do que seria de 
esperar num passatempo. Mas estava-se em Portugal, e em 1934. (Miguéis, 1989: 277) 
De entre estas questões, aquela que servirá como eixo principal para a nossa 
indagação será a da condição de estrangeiro em solo belga de Zacarias, pois, como afirma 
Eduardo Lourenço, «Uma Aventura Inquietante é um exemplo típico de literatura de 
exílio» (Lourenço, 2001: 52) e «a mais explícita tematização da sua vida como 
estrangeiro» (Ibidem: 48). Contudo, apesar de a emigração ser o tema principal do 
romance, todas essas questões estão, de uma forma ou de outra, correlacionadas com ela, 
pelo que se tornam incontornáveis para o estudo das imagens que representam o 
estrangeiro. 
A emigração portuguesa também é o tema principal do romance da Olga 
Gonçalves, da qual a autora delineia um retrato exaustivo, mas nele são abordados temas 
adjacentes relacionados com outras questões, como a do espaço da mulher e dos 
trabalhadores rurais ou das camadas sociais mais baixas do Alentejo. Estes temas, através 
dos quais a autora pretende interrogar a portugalidade, são frequentemente os pontos de 
partida para os seus romances, mas 
não os apresenta como modelos fixos ou completos a partir dos quais se possa construir uma 
imagem “acabada” da existência portuguesa. Pelo contrário, a busca de dar visibilidade a estes 
personagens tradicionalmente marginalizados pela cultura literária portuguesa […] objetiva 
ampliar o quadro em que o próprio conceito de identidade se insere […] [numa] tentativa de 
insinuar que a identidade de um povo se constrói a partir de uma base flexível, que deve levar 
em consideração fatores específicos constituintes de cada grupo social. (Jorge, 2009: 40) 
Por estes motivos, a autora desloca a sua atenção ficcional para as margens e procura 
deixar que as suas vozes sejam ouvidas, por forma a mostrar aos leitores uma 
multiplicidade de vidas e pontos de vista.  
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A imigração também é um dos temas abordados por Valter Hugo Mãe, que dirige 
a nossa atenção para os trabalhadores das camadas sociais mais baixas de Bragança, entre 
as quais se encontra uma microcomunidade de imigrantes do Leste. Ao escolher esta 
cidade, o autor pretendia «que fosse perceptível, por exemplo, que a chegada dos 
ucranianos a Portugal já acontece em Bragança. Não é uma questão das grandes cidades, 
mas portuguesa e implica uma postura ética» (apud Lucas, 2008: s/d). Desta forma, no 
romance é abordada a alteridade em dois níveis complementares: em primeiro lugar, 
encontramos o «outro» português, representado pelas personagens principais, Maria da 
Graça e Quitéria, duas mulheres-a-dias e carpideiras, que se encontram implicadas numa 
constante luta para sobreviver à precariedade económica da qual não parecem conseguir 
escapar; em segundo lugar, encontramos o «outro» estrangeiro, representado pelos 
imigrantes oriundos do Leste europeu, que o autor criou de forma a conceder visibilidade 
ficcional aos ucranianos que «trabalham em Vila do Conde nas obras e fazem limpezas, 
[apesar de que] muitos têm cursos superiores» (apud Coutinho, 2008: s/d). Ao mostrar-nos 
a história de personagens das classes operárias normalmente marginalizadas, «o que em 
grande parte valter hugo mãe nos traça é um determinado ângulo de visão de uma 
sociedade que sabemos multicultural, mas cujos problemas não queremos ver» (Simões, 
2011b: 233). Estes problemas englobam um conjunto de questões relacionadas com a 
marginalização dos indivíduos, quer por serem de estratos sociais mais baixos, quer por 
desempenharem trabalhos não qualificados, quer por serem estrangeiros, quer por serem 
mulheres e com a ausência da capacidade de aceitação e do respeito pela diferença na 
sociedade atual. Desta forma, o autor mostra a realidade de muitos portugueses e 
estrangeiros que não gozam de vantagens económicas e que são constantemente alvo do 
desprezo da sociedade, através de um discurso realista e cru, misturado com elementos 
fantásticos que nos ajudam a reconhecer que esses indivíduos têm sonhos, desejos e ilusões 






2.3 Imagens, autoimagens, heteroimagens 
O corpus de obras selecionadas para este trabalho é, pois, plurifacetado, no que 
diz respeito às representações da alteridade, documentando diferentes tipos de relações 
entre diversos «eus» e «outros». Neste ponto, procuraremos analisar essas representações, 
projetadas pelos autores e narradores dos romances, e a forma como funcionam e evoluem 
as relações dos estrangeiros com os autóctones, com recurso aos instrumentos de análise e 
terminologia facultados pela Imagologia Literária.  
Em Uma Aventura Inquietante (1959), José Rodrigues Miguéis mostra variadas 
imagens dos diversos «outros» que configuram a intriga deste romance de matriz 
semipolicial. A história começa com o aparecimento de um corpo em Woluwee. A vítima, 
Ida Rutterman — conhecida como Madame Piorkowska, após o seu casamento com o 
conde polaco Jan Piorkowski — é natural de Cracóvia e teria sido dada como desaparecida 
no dia do crime. No entanto, como veremos de seguida, apesar de a vítima e o seu marido 
serem estrangeiros, nenhum deles é visto dessa forma pela população belga, devido ao seu 
status socioeconómico e à simpatia que ambos despertam — inicialmente por ele e, mais 
tarde, por ela — por serem vitimizados. Depois, conhecemos o protagonista da história, 
Zacarias de Almeida, um emigrante português que vive em Bruxelas e que, por levar uma 
vida isolada, se torna no sujeito perfeito para ser inculpado do crime. Ao contrário dos 
Piorkowski, Zacarias é percebido como um estrangeiro, um métèque, por grande parte da 
população belga, que o culpabiliza a ele pela morte de Madame Piorkowska e aos outros 
estrangeiros pelo aumento do crime no país. Neste romance, José Rodrigues Miguéis 
explora a ligação estereotípica dos imigrantes ao crime e as falhas do sistema judiciário, 
que muitas vezes funciona mais de forma política do que judicial. 
No romance A Floresta em Bremerhaven (1975), Olga Gonçalves dá voz aos 
«outros», silenciando a narradora — supostamente produtora de discurso, mas, na 
sintagmática narrativa, privada de palavra — para permitir que sejam as suas vozes, e não 
a dela, a dominar a enunciação. Nesta narrativa de composição experimental, também 
encontramos uma variedade de representações dos «outros», marcada pela pluralidade de 
perspetivas que a sintaxe polifónica da narrativa nos permite reconstituir. As personagens 
principais, Manuel e a sua mulher — uma mulher sem nome, com nítido estatuto 
arquetípico e alcance transindividual — contam a história da sua emigração para a 
Alemanha e do seu recente regresso a Portugal à narradora, sua hóspede. Através das vozes 
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dos ex-emigrantes, e de outras personagens que vão desfilando ao longo do romance, 
conhecemos uma ampla variedade de relações entre os «eus» e os «outros», que se vão 
interpolando com o passar do tempo. Manuel e a sua mulher foram considerados como 
estrangeiros na Alemanha, tanto pelos alemães, como pelos outros imigrantes com quem 
interagiam no espaço laboral, e são vistos como estrangeirados em Portugal, pelos 
portugueses que permaneceram no país, enquanto eles viviam a sua aventura de emigração. 
Por outro lado, para eles, os «outros» eram os alemães, os seus companheiros imigrantes e, 
após o regresso, torna-se ostensiva uma fratura cultural que já não lhes permite ver os 
portugueses como o «mesmo». 
No terceiro romance, O Apocalipse dos Trabalhadores (2008), Valter Hugo Mãe 
dá voz à alteridade, através das personagens que integram a microcomunidade de 
imigrantes do Leste Europeu, mas o papel principal não é o dos imigrantes, mas antes o 
dos trabalhadores das camadas sociais mais desfavorecidas em Portugal. No entanto, as 
representações dos imigrantes oriundos dos países do Leste Europeu e a forma como estes 
se relacionam com os portugueses constituem uma questão central para este estudo. Neste 
romance, encontramos a história de Maria da Graça, uma mulher-a-dias que decide morrer 
por amor, e da sua amiga e vizinha, Quitéria, num primeiro plano narrativo. Contudo, a 
nossa análise incidirá mais assiduamente na personagem de Andriy — um jovem imigrante 
ucraniano que conhece e se apaixona por Quitéria —, a comunidade de imigrantes na qual 
ele vive e o jogo complexo de representações urdido em torno destes, marcado pela 
alternância de papéis de «eus» e «outros», que podemos deduzir graças à diversidade de 
mundividências devolvidas pelo discurso do narrador omnisciente.  
2.3.1 O «eu» e o «outro» — cruzamentos e especularidades 
Como todas as relações, aquela que implica o «eu» e o «outro» pode ser 
perspetivada a partir de um ângulo dúplice. Se, para os emigrantes portugueses que 
decidiram procurar um futuro melhor noutros países, os «outros» eram os autóctones, para 
esses «nativos», os «outros» eram os portugueses. Situação análoga é a dos imigrantes que 
chegam a Portugal: para eles, os «outros» são os cidadãos portugueses, enquanto que, para 
os portugueses, são eles os «outros». Assim, a instanciação geocultural do «eu» determina 
a representação do «outro», seja ele estrangeiro ou não. Para estudarmos as representações 
imagológicas presentes nos romances analisados, é indispensável termos em conta a 
presença de diferentes «eus», a sua relação multipolar com os diferentes «outros» e a 
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influência que cada um deles exerce na construção dessas representações. O primeiro «eu» 
é constituído pelo autor da obra, que pode, ou não, posicionar-se do lado do estrangeiro, 
considerando-o o «outro» ou o «mesmo»; em qualquer caso, será importante perceber o 
tipo de relação e a proximidade existentes, sempre que elas forem visíveis. O segundo «eu» 
é constituído pelo narrador da história que, tal como o autor, pode posicionar-se, ou não, 
do lado do estrangeiro e mostrar ou ocultar o tipo de relacionamento que mantém com ele. 
O narrador, tal como o autor, influencia profundamente as representações do estrangeiro. O 
terceiro e último «eu» é constituído pelas personagens; este é o «eu» que mais pode variar, 
sendo que o «outro» variará consoante cada personagem; no entanto, será importante 
perceber como as personagens se relacionam com os seus «outros», a forma como os 
percecionam e as representações que deles projetam através do seu discurso. 
O ponto de vista do «eu» autoral é aquele que, de certa forma, é mais difícil de 
situar, pois, embora seja ele o criador do universo ficcional onde ocorre a história, é 
também uma instância cuja voz não se faz ouvir explicitamente no romance. No caso de 
Uma Aventura Inquietante, José Rodrigues Miguéis ajuda-nos a desvelar esta informação 
com a inclusão de um posfácio intitulado «Começo e Fim de uma Aventura», no qual 
explica a génese do romance, o contexto histórico-literário em que este foi originalmente 
publicado, sob a forma de folhetim, n’O Diabo (1934), e as alterações que nele foram 
introduzidas, por ocasião da sua publicação em forma de romance, anos mais tarde. Neste 
posfácio, o autor tanto se aproxima como se distancia, numa relação de ambígua 
complicação, da personagem principal, Zacarias. Por um lado, afirma que a história surgiu 
quando ele próprio encontrou uma carteira perdida em Bruxelas:  
Um dia em Bruxelas […] ao dobrar uma esquina, achei uma carteira num resto de neve 
lamacenta. Era perto da uma, e eu ia a caminho do almoço. Tudo, desde então, se passou como 
vai narrado neste romancinho. Três dias depois entreguei-a na esquadra policial do meu bairro, 
e o olhar de legítima deformação profissional que me atirou o agente de serviço deu-me o 
primeiro rebate da ficção. (Miguéis, 1989: 273) 
Por outro, contudo, sublinha que, com este romance, pretendia «fazer a sátira do 
burguês solitário, comodista e misógino (que dormita no fundo de tantos homens), 
procurando levá-lo a tirar-se das dificuldades e contradições do seu carácter específico, 
sem o aniquilar» (Ibidem: 274). O autor não escolhe configurar Zacarias como um «outro» 
por ser estrangeiro — pelo contrário, coloca-se do seu lado, ao admitir que ele próprio 
sentiu o desconforto do olhar do agente policial, que ecoa na forma como a polícia trata 
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Zacarias —, sentindo-o antes como um «outro» no que respeita à sua classe social, estilo 
de vida e misoginia, traços distintivos com os quais manifestamente não se identifica.  
Olga Gonçalves confunde-se com a narradora silenciosa de A Floresta em 
Bremerhaven, uma vez que ambas compartilham coincidências biográficas e o silêncio no 
romance. Numa conversa com Maria Graciete Besse, reproduzida no ensaio Os Limites da 
Alteridade na Ficção de Olga Gonçalves (2000), a autora explica a origem do seu interesse 
pelo tema da emigração portuguesa: 
Ouvi numa estação de rádio que muitos portugueses, com o 25 de Abril, regressavam a 
Portugal. Isto fez-me desejar conhecê-los, saber da sua aventura num país, países 
desconhecidos e retratá-los até ao âmago. Convivi com os meus hospedeiros (aluguei um 
quarto numa família) e, por intermédio deles, conheci mais em Albufeira, sempre pela mão dos 
primeiros. (apud Besse, 2000: 113) 
Como podemos confirmar pelas palavras da autora, a experiência da narradora em 
Albufeira foi inspirada na sua própria aventura. Por outro lado, este interesse pelos ex-
emigrantes faz-nos pensar que, apesar de nem a autora nem a narradora os verem 
completamente como um «outro», lhes atribuem caraterísticas diferenciadoras ligadas à 
aventura migratória que nenhuma delas viveu. Ou seja, não sendo percebidos como os 
«outros», não são igualmente vistos como os «mesmos». Os ex-emigrantes situam-se num 
limbo entre o «eu» e o «outro», pelo que ambas as instâncias sentem fascínio, ao ponto de 
decidir calar a sua própria voz para que as deles sejam ouvidas, num continuum discursivo 
sem qualquer intermediação. 
Encontramos um interesse similar em Valter Hugo Mãe que afirmou, em 
entrevista à revista Ípsilon, que, embora não seja essa a personagem principal, foi Andriy, 
«que vem para Portugal para voltar mais tarde para a Ucrânia rico» (apud Coutinho, 2008: 
s/p), quem deu origem a O Apocalipse dos Trabalhadores. Na mesma entrevista, explica o 
autor que o seu interesse pelos imigrantes ucranianos surgiu quando se apercebeu de que o 
círculo social em que se movia era de uma homogeneidade enganadora, porquanto todos os 
seus conhecidos eram 
aborrecidamente convencionais: todos brancos, com uma família portuguesa normalíssima, 
sem nenhuma mega-desgraça e nenhum brilho especial; não temos nenhum amigo africano, 
nem transexual, somos chatos de tão normais. Nessa altura entraram uns ucranianos no café e 
decidimos incluir no nosso grupo alguém que viesse de fora. (apud Ibidem: s/p) 
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Foram estes indivíduos que lhe explicaram o que era a «Grande Fome da Ucrânia» e, sem 
o saberem, convenceram o autor de que «precisava de ter uma personagem ucraniana no 
livro e de combater a nossa pequena xenofobia de estarmos todos os dias sentados com as 
mesmas pessoas e não nos disponibilizarmos a um esforço mínimo de chegar ao espaço do 
outro» (Ibidem). Para o autor, Andriy é — tal como os outros imigrantes do Leste Europeu 
que transitam pelo romance e aqueles que conhece pessoalmente — um «outro» que 
desperta a sua curiosidade, que o atrai e que precisa de conhecer, para aprender a ver as 
coisas de uma forma diferente. É alguém que, de facto, lhe permite conhecer e dar a 
conhecer situações e vivências que os portugueses ignoram e nem imaginam possíveis.  
Os romances analisados neste trabalho apresentam caraterísticas bastante diversas, 
no que respeita à forma e modalidades do discurso dos narradores — e a qualquer tipo de 
intervenção neles delegada —, pelo que resulta interessante percebermos o posicionamento 
judicativo de cada um relativamente às personagens (ex)migrantes, a partir da análise das 
impressões valorativas que a propósito delas apresentam. No romance de José Rodrigues 
Miguéis, coexistem dois narradores principais. O primeiro dá voz ao autor fictício da obra 
que, no prólogo intitulado «À Laia de Introdução», explica as circunstâncias que teriam 
dado origem ao romance — nele classificado como novela —, atestando a autenticidade da 
história que nele é relatada: «A minha fantasia, aqui, interveio só no arranjo dos factos e da 
paisagem, no indispensável disfarce da onomástica e da toponímia, e num outro pormenor 
da culinária romanesca» (Miguéis, 1989: 16). Neste breve capítulo de perspetiva 
autodiegética, o narrador esclarece as felizes circunstâncias em que conhecera «o 
Personagem», como refere a Zacarias — o protagonista do romance —, e como teve 
conhecimento da história que contaria a seguir. Dele se deduz também a simpatia que o 
narrador sente por Zacarias de Almeida, porque ambos partilham a nacionalidade e o amor 
pela boa comida tradicional portuguesa. A coincidência da nacionalidade é um traço 
importante, já que, para os portugueses, encontrar um «mesmo» em território estrangeiro, 
ou melhor ainda, encontrar algum reflexo da sua «influência civilizadora» — que é o papel 
simbólico que aqui desempenha a presença da culinária tradicional — em qualquer parte 
do mundo é uma experiência exaltante (cf. ibidem: 12). Tanto o narrador/protagonista deste 
pequeno capítulo, como Zacarias são estrangeiros na Bélgica; não há nenhuma diferença 
entre eles, ambos são o «eu», o «mesmo». Os outros, para eles, são os belgas, aqueles que 
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não apreciam a sopa de nabos com feijão branco à portuguesa, por ser uma sopa pesada (cf. 
ibidem: 14).  
O segundo narrador faz uso da «perspectiva narrativa de omnisciência limitada 
utilizada em toda a obra de Miguéis» (Duarte, 2001: 130), que permite aos leitores 
conhecer as ações de diferentes personagens em simultâneo. Este narrador parece ter uma 
visão neutra quanto à personagem de Zacarias, embora pontualmente se coloque do seu 
lado, através do discurso irónico que emite sobre a intervenção da opinião pública e os 
meios de comunicação, o trabalho desempenhado pelos empregados públicos e as 
condições em que o preso é mantido:  
Provavelmente graças ao advogado, no dia seguinte foi transferido para uma cela com mais luz. 
Mais luz, que exagero: um respiradouro gradeado ao rés do tecto, por onde ele podia adivinhar 
a monotonia dum céu sempre cinzento e molhado. (Miguéis, 1989: 134) 
A Justiça riu-se. O álibi caía pela base. Não o reconheciam, era inútil insistir. Os jornais tinham 
dado volta ao miolo daquela gente: era um vampiro, um falido, um debochado, um métèque. 
Estava tudo contra ele. (Ibidem: 148) 
Este narrador heterodiegético, apesar de acompanhar principalmente a consciência 
de Zacarias, não parece sentir-se tão próximo dele como o narrador do capítulo 
introdutório, mas também não se afasta completamente da personagem nem mostra 
indiferença relativamente a ela. Talvez exista empatia, porque ambos entendem que o 
sistema não funciona bem e que a situação só é possível graças a um conjunto de acasos e à 
falta de interesse da polícia em encontrar evidências que possam comprovar os 
acontecimentos. Aliás, a cadeia de críticas irónicas ao sistema judiciário que encontramos 
no romance — e que será referida em diferentes momentos desta análise — é introduzida 
no início, com o comentário do cabo, ao receber informações sobre o achado de um corpo 
no lago de Woluwee: «— […] O lago não está gelado? É pena. Não podiam ter descoberto 
isso mais cedo? Ou esperar até amanhã? Lindas horas para andar à pesca! Eu previno a 
Judiciária… Boa noite!» (Ibidem: 21).  
Ainda que privada de voz própria, a narradora homodiegética da Olga Gonçalves 
tem uma elocução pressuposta no romance que nos permite deduzir as suas palavras, tanto 
narrativas como dialogais, através do discurso das outras personagens, como pode 




— […] Os alemães chegam a abordar com os navios russos só para ter assistência. Confiavam 
neles. E a respeito da comida? Ah! Melhor não se pode dizer! E acarinham-nos muito, gostam 
do português. A senhora quer saber porquê! Porquê! Ora! Porque não guerreamos, porque 
somos honestos, porque somos humildes. Que diz a senhora? Não gostam de nós por a gente 
ser humildes? A senhora não gostou que eu dissesse que somos humildes? Pois olhe que foi o 
que me ensinaram toda a vida, […] E então a senhora diz que — como diz a senhora? Que a 
gente não deve aceitar ser assim humildes? Essa é boa! (Gonçalves, 1975: 91-92) 
— Boa tarde! Também sei fazer vénias ao abrir a porteira, também já fiz disto na pousada em 
Santiago! Também sei muitas histórias das boas do que por lá vi! Deixe que eu ponho-lhe o 
chapéu no cabide. Agarre o saco. Como é que estava hoje a água? A senhora tomou banho? 
Ah! Toma sempre banho! A senhora gosta da água, já vi. Já, já tenho ouvido dizer isso, que lá 
no Norte é mais fria. A senhora ia sempre para o Norte? Acha mais bonito ou mais feio que o 
Porto Covo? Ah! Ah! Ah! Gosta de ambos. […] (Ibidem: 109) 
No primeiro excerto, o discurso da personagem permite-nos inferir, por conjetura, 
os comentários e perguntas que a narradora terá feito e que provavelmente se 
assemelhariam a: «Porque é que os alemães gostam dos portugueses?», «Não deve ser por 
sermos humildes!», «Não devemos dizer que somos humildes». No segundo excerto, o 
discurso da mulher de Manuel permite-nos deduzir tanto as falas da narradora, como as 
informações que encontraríamos na narração do momento, como a descrição da vénia e o 
relato do instante em que a mulher de Manuel pendura o chapéu da narradora no cabide, ou 
os seus comentários sobre a água da praia em Porto Covo.  
Esta narradora partilha o interesse da autora pelas experiências dos ex-emigrantes 
portugueses no estrangeiro; um interesse sociológico que estimula a necessidade de 
entender esse «outro» que é também o «mesmo», em função do qual a narradora opta por 
não mediatizar as falas das personagens, deixando que o leitor as «oiça» e possa, ele 
próprio, extrair as suas conclusões. Existe, com certeza, uma empatia entre a 
narradora/personagem e os seus hospedeiros, mesmo se ela não partilha a experiência 
migratória com eles, que pode ser observada nos laços afetivos que vão consolidando ao 
longo do romance e no interesse que ela demonstra em saber mais sobre a sua história: 
— Víamos, sim senhora. Eram os outros emigrantes. Iam as carruagens cheias de emigrantes. 
O que diz a senhora? Quer saber como comíamos? Bem, nos comíamos, levámos um farnel 
aqui de casa. (Ibidem: 18) 
— […] Quando me lembro! Levantava-me às quatro e meia da manhã, era de noite, depois de 
me arranjar andava a pé perto de meia hora até à fábrica. […] O que é que eu lá fazia? Cortava 
peixe limpo, quer dizer, já sem escamas e sem tripa. (Ibidem: 42) 
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É esta curiosidade, que não parece ser de índole puramente sociológica, que a fará procurar 
«retratá-los até ao âmago» (Besse, 2000: 113), preocupando-se em indagar pormenores da 
sua experiência migratória: o que faziam, como viviam, como foi a viagem, etc. À medida 
que o romance vai avançando, a narradora vai encontrando resposta para as suas 
interrogações, através dos relatos de Manuel, da sua mulher e dos outros ex-emigrantes que 
conhece através deles.  
Em O Apocalipse dos Trabalhadores, encontramos um narrador heterodiegético 
que assume uma posição de aparente neutralidade. A sua omnisciência permite-lhe 
mostrar-nos as experiências presentes e passadas de diferentes personagens, incluindo 
Andriy e os seus pais, sem mostrar evidência da sua posição subjetiva perante o imigrante. 
A objetividade do narrador permite os leitores avaliar de uma forma mais direta e menos 
intermediada a posição das personagens perante os «outros» e desenvolver o seu próprio 
ponto de vista com respeito a elas, tanto as estrangeiras como as portuguesas, mas sem 
chegar ao grau mínimo de intermediação pelo qual estrategicamente tinha optado a 
narradora de A Floresta em Bremerhaven. Há momentos em que parece insinuar-se um 
tom de benevolência ou compreensão no discurso do narrador quando fala acerca de 
Andriy, mas parece apenas refletir a simpatia que as outras personagens — nomeadamente 
Quitéria — sentem por ele: 
por outro lado, o rosto pesado do jovem rapaz, as poucas palavras e as frases tão dificilmente 
construídas mostraram-lhe que ele estaria como um peixe fora de água, ali tão reduzido à 
sobrevivência, apenas um animal a precisar de respirar. […] era certo que o andriy vinha de 
longe e, incapaz de falar bom português, acabava por lhes parecer mais inapto do que seria, 
como se fosse sempre cómico, mesmo quando necessitado de ser sério, perdendo tanto a 
possibilidade de convencer os outros sobre a seriedade dos seus assuntos como, sobretudo, da 
inteligência do seu pensamento. (Mãe, 2013: 48-49) 
Embora isso possa dever-se ao facto de se tratar de uma narradora homodiegética, 
a narradora silenciada de Olga Gonçalves parece ser a que exprime o seu ponto de vista em 
relação às personagens deslocadas e às suas experiências de forma mais clara, enquanto os 
outros narradores, embora eloquentes, não formulam a sua opinião de forma tão nítida, 
atenuando-a ou disfarçando-a numa indiferença aparente, que é quebrada pelas expressões 
de ironia de um — o de José Rodrigues Miguéis — e a preocupação humanista do outro — 
o de Valter Hugo Mãe. 
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No que se refere ao terceiro conjunto de «eus» e «outros», a cadeia de relações 
entre as personagens é bastante complexa, porquanto estas vão evoluindo ao longo dos 
romances, impondo alterações aos modos como surgem figuradas. Nas obras analisadas, 
encontramos elementos que nos ajudam a iluminar o jogo de espelhos e as imagens que são 
criadas pelos reflexos de cada um, assim como a interpretação que deles fazem. Por 
exemplo, no romance de José Rodrigues Miguéis, temos um herói estrangeiro (um 
português em terras belgas), cuja relação com a sociedade de acolhimento não tem sido 
suficiente para permitir que ele nela se integre plenamente. Deste modo, Zacarias é um 
«outro» para toda a sociedade belga — que inclui Madame Heymans, com quem mais 
tarde mantém laços românticos, os polícias, o juiz e o conjunto de cidadãos não 
identificados que constituem a prefiguração metonímica da sociedade —, para todos os 
outros imigrantes que circulam pelo romance — o Senhor Piorkowski, Madame 
Piorkowska e a filha de ambos, que também são vistos como um «outro» pela sociedade 
belga, embora a um outro nível — e para os meios de comunicação. No entanto, se nos 
posicionarmos do lado de Zacarias, os «outros» passam a ser eles. No romance de Olga 
Gonçalves, encontramos um jogo igualmente interessante: enquanto Manuel e sua mulher 
são vistos como os «outros» pelos alemães, pelos outros imigrantes que encontraram na 
Alemanha e pelos portugueses que não entendem o seu estatuto após o regresso a Portugal, 
para eles aqueles são os «outros», sendo que as relações com a alteridade oscilam, 
consoante nos referirmos a Manuel ou a sua mulher. No romance de Valter Hugo Mãe, a 
situação é análoga, mas introduz uma pequena variante: se nos focarmos na personagem de 
Andriy, ele vê os portugueses como os «outros», mas reconhece como uma espécie de 
«mesmos» os integrantes da comunidade de imigrantes do Leste europeu que convivem 
com ele — apesar de os ver como «outros» em alguns momentos. Ao considerarmos a 
sociedade portuguesa em geral, os papéis surgem invertidos, pois tanto Andriy como os 
outros imigrantes são vistos como «outros». Se, inversamente, analisarmos a relação de 
cada personagem com a alteridade, observa-se que o marido de Maria da Graça, Augusto, 
se sente como um estrangeiro na sua terra quando volta do mar, encarando o facto de 
forma positiva, apesar de sentir repúdio pelos imigrantes. É este o esboço do jogo de 
representações que encontramos nos romances. Para compreender melhor este jogo, 
dividiremos a análise em quatro momentos: no primeiro, colocaremos a ênfase nos modos 
de representação, tanto das personagens migrantes como das personagens que integram as 
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sociedades de acolhimento; no segundo, procuraremos entender a representação do 
estrangeiro através da sua ligação com o trabalho; no terceiro, analisaremos a 
representação através do modo como o migrante se integra, ou não, na sociedade; e no 
quarto, focaremos a nossa atenção nas inter-identidades que as personagens desenvolvem. 

2.3.2 O Outro poliédrico 
As figurações esboçadas para as personagens individuais e coletivas traduzem-se 
em imagens que pretendem, de certa forma, representar culturas, grupos sociais ou, mais 
amplamente, sociedades. Assim, encontramos uma personagem portuguesa em terra 
estrangeira — no romance de Rodrigues Miguéis —, que constitui uma sinédoque da 
pequena burguesia portuguesa que foi para outros países em busca de aventuras e 
condições mais favoráveis de vida; dois ex-emigrantes no Alentejo — no romance da Olga 
Gonçalves —, que representam os milhares de portugueses que abandonaram a sua terra 
natal e foram em demanda de oportunidades que lhes permitissem melhorar a sua situação 
económica; e um jovem ucraniano — no romance de Valter Hugo Mãe —, que 
emblematiza todos os imigrantes do Leste europeu que chegaram e continuam a chegar a 
Portugal, à procura de uma salvação económica para as suas famílias. 
Em Uma Aventura Inquietante, encontramos imagens de estrangeiros — 
representados pelas figuras de Zacarias, de Madame Piorkowska e do Conde Piorkowski 
— que ilustram os dois polos antagónicos da relação entre o «eu» e o «outro»: a fobia15 e a 
filia.16 O emigrante português Zacarias de Almeida é representado como um homem 
solitário, que vive há vários anos em Bruxelas, mas sem se integrar completamente na 
sociedade, já que unicamente procurou conforto material, sem intenções de desenvolver 
nenhum relacionamento que o vinculasse a outra pessoa ou ao país onde mora. Para ele, o 





 A fobia é uma das quatro atitudes fundamentais para com o estrangeiro, propostas por Daniel-Henri 
Pageaux, que implica uma relação na qual o estrangeiro é sempre visto como inferior (cf. Pageaux, Daniel-
Henri apud Mendes, 2000: 98) 
16
 A filia é uma das quatro atitudes fundamentais para com o estrangeiro, propostas por Daniel-Henri Pegaux, 
que permite uma relação na qual «tanto a cultura receptora como a realidade estrangeira são consideradas 




Zacarias d’Almeida era português, e lisboeta, coisa assaz rara entre os portugueses soltos no 
mundo (e até mesmo em Lisboa). Homem equilibrado, senhor de si, de poucas falas, sério, 
metido consigo, com os seus livros, o seu cachimbo, odiando a agitação, o bulício, o nacional 
chinfrim, e fazendo a barba todos os dias. Deitava-se cedo, erguia-se cedo, gostava de 
Schumann, de Beethoven, de Bach e Debussy, de Mozart e Monteverdi, Palestrina e Vivaldi, 
de tudo que inspirasse ordem, método, razão, interioridade e quietação. Tivera sempre horror à 
vida de família como à vida gregária — esses dois pólos da existência nacional — e adorava o 
silêncio, a reflexão, o chez-soi. (Miguéis, 1989: 99-100) 
Nessa vida meticulosamente organizada, sossegada e solitária não havia espaço para 
acomodar outras pessoas:  
Pensar que alguém podia chegar um belo dia e, com duas palavras ou dois gestos, desarrumar-
lhe a vida — tanto bastava para afugentar dele qualquer veleidade matrimonial. Mulher, filhos, 
parentes, eram coisas que sempre se figurava com receio: não a Mulher em geral, nenhuma em 
particular — mas a que se mete na vida e na cama dum sujeito, e ali fica para todo o sempre, 
como uma carraça, a sugar-lhe o tempo, a paciência e a receita. A vida parecia-lhe demasiado 
curta para ser malbaratada dessa forma. (Ibidem: 100) 
Zacarias não procurou aproximar-se mais da sociedade de acolhimento nem 
deixou que ela se aproximasse dele. No entanto, não se trata de uma rejeição liminar da 
sociedade belga, pois ele não deixa de sobre ela se manifestar apreciativamente: 
A Bélgica pareceu-lhe, de logo, o país em que teria escolhido viver e morrer: um misto de 
provinciano e civilizado, de latino e de nórdico, de culto e burguês (sobretudo), enfim, o 
equilíbrio sagaz de tantos factores na aparência contraditórios. […] Este pequeno país, íntimo e 
confortável, cheio do senso doméstico, estava na encruzilhada de meia dúzia de grandes nações 
europeias, da cultura e dos negócios. Era o «lugar geométrico» do Ocidente. E as belgas, se não 
têm o charme das francesas, são bonitas e amáveis, e dum desinteresse sentimental a toda 
prova. Finalmente, encontrou nos cafés belgas o ideal do recolhimento para o solitário que 
gosta de sentir-se rodeado da multidão. (Ibidem: 104-105) 
Trata-se, apenas, de uma relação tangencial e não aprofundada, que inclui a cortesia para 
com os outros e a coabitação pacífica no mesmo espaço — de que é exemplo a sua relação 
inicial com Madame Heymans, sua hospedeira —, mas que exclui o enraizamento afetivo, 
concretizado no desenvolvimento de amizades ou noutro tipo de laços afetivos. 
Inicialmente, a Bélgica tinha-o recebido da mesma forma, sem ressentimento pela sua 
presença — ou a dos outros imigrantes —, mas também sem desejos de misturar-se com 
ele. A relação entre ambos era equilibrada, mas, no momento em que é confirmada a 
existência de um crime, a sociedade fica alarmada e imputa rapidamente a culpa à presença 
dos imigrantes, começado a mostrar sinais manifestos de fobia em relação aos estrangeiros: 
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Em todo o caso, a opinião fica sobressaltada: nem é para menos. Os jornais, à falta duma crise 
ministerial ou duma nova conferência do desarmamento perpétuo e universal, ou mesmo do 
rearmamento da Alemanha, dão ao «Crime de Woluwee» um relevo alarmante. É horrível, 
aumenta assustadoramente o número dos crimes, dos assaltos à mão armada. Bruxelas está 
infestada! […]  
— O país está infestado de estrangeiros. Têm sido a nossa desgraça. Só cá vêm fazer a vida 
cara. 
— A quem a senhora o diz! Uma corja — polacos, judeus, italianos, russos… Ah, esta terra era 
uma bênção! Agora é deles. Era acabar-lhes com a raça. Rua. Vão roubar prá sua terra! 
— Também eu digo. (Ibidem: 30-32) 
Quando a descrição de Zacarias, um estrangeiro, é publicada como a do possível 
criminoso, tanto o sistema judiciário como a opinião pública decidiram sumariamente que 
seria ele o culpado, sem procurar evidências reais que pudessem provar a sua culpabilidade 
ou inocência. A sua condição de estrangeiro torna-o o alvo perfeito para a cilada construída 
à sua volta pelos verdadeiros criminosos, uma vez que o crime só vem confirmar o 
estereótipo que associa os imigrantes a práticas ilícitas ou estilos de vida marginais, e ele 
tem consciência disso: 
«[…] E aqui têm vocês a desgraça de quem se recusa a ler pontualmente os jornais!», gritou 
fora de si, no escuro do segredo, para uma audiência inexistente. «Agora então é que te apetece 
lê-los, agora que falam de ti, do teu crime! Tarde de mais, Monsieur d’Almedâ! Ah, eu conheço 
o estribilho — “Ces étrangers!” A estas horas tenho contra mim três quartas partes da 
população». (Ibidem: 123) 
Apenas Rigaux, o ajudante do comissário Petitjean, tem dúvidas sobre a veracidade das 
«provas» que são apresentadas, por deslindarem o caso com demasiada facilidade: 
— […] Em seu entender, esse espanhol ou português existe. Era o amante da Piorkowska, e 
sobre isso não tem dúvida nenhuma. Fez a conquista dela, onde, quando e como, ninguém sabe 
nem viu. Fascinou-a na esperança de se safar duma situação económica precária, segundo nos 
deixa a entender o belo Janssens. Convenceu-a a deixar o marido, a divorciar-se, a extorquir-
lhe dinheiro com «exigências». Ela procura um advogado e, perante as objecções deste, 
exaspera-se. O ibero insiste, ela não tem mais sossego, grita, ameaça romper com tudo e partir. 
Dessas cenas nem mesmo o criado particular deu fé… Depois, um belo dia, não podendo 
aguentar mais a situação, tresloucada, ela abala de casa com meia dúzia de jóias e uns tristes 
milhares de francos, para juntar-se ao amante. Hã? Aqui começa o último acto: há quem a veja 
sob um nome suposto numa casa de hóspedes manhosa; no dia seguinte, avistam-na a passear 
na companhia dum homem exótico, no parque onde horas depois aparece estrangulada e 
roubada: foi o amante que, despeitado, a liquidou. Nada mais simples. Todos os sinais que 
possuímos — pelas testemunhas do parque, pelo Janssens, pelo viúvo — parecem condizer. 
Logo, só resta encontrar o homem e prendê-lo. Não é assim, meu comissário? 
— Exactamente — diz Petitjean, regalado com a clareza das coisas. — Nada mais simples nem 
mais lógico para quem tem a minha experiência. 
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— Sim, a lógica, a simplicidade da novela policial. Quer que eu lhe fale com franqueza? A 
mim, a simplicidade das coisas põe-me na retranca. No seu lugar, chefe, eu prevenia-me contra 
tanta clareza. Tenho a impressão de que nos temos deixado levar à deriva, cegos de luz… 
(Ibidem: 73-74) 
Apesar de fazer parte dele, o ajudante questiona a fiabilidade e os procedimentos 
do sistema judicial, que procura fechar o caso rapidamente por questões políticas. Assim, 
«Rigaux é o verdadeiro elemento de investigação da polícia. De aparência fleumática e 
discreta, interpreta pistas, indícios e tudo questiona na busca da verdade e não na procura 
de uma acusação rápida e a todos conveniente» (Silva, 2010: 104). Ele precisa de 
evidências palpáveis, que não se baseiem unicamente na palavra dos envolvidos no caso 
que, tanto quanto ele sabe, poderiam ter cometido o crime ou estar a encobrir o verdadeiro 
responsável — como é mais tarde confirmado —, mas entende que, se ele próprio não as 
procura, mais ninguém o fará.  
A história de Andriy é introduzida, em O Apocalipse dos Trabalhadores, através 
de uma analepse que nos relata a sua saída da Ucrânia para Portugal e o efeito que esta teve 
nos seus pais. Desde o início, Andriy é apresentado sob o signo da ambivalência: por um 
lado, é um rapaz forte, trabalhador incansável e digno, mas, por detrás da máscara de 
mecânica insensibilidade que tenta preservar, oculta-se um jovem frágil, emotivo e 
preocupado, profundamente marcado pelas experiências que viveu na Ucrânia e pela sua 
injusta condição atual que em nada se parece com a vida que imaginou ter em Portugal.  
Devido às dificuldades impostas pela barreira da língua, durante o primeiro ano, 
foi-lhe muito difícil estabelecer qualquer relação significativa no seio da sociedade de 
acolhimento, pois «o que as pessoas lhe diziam, e diziam umas às outras sobre si, não lhe 
era minimamente inteligível» (Mãe, 2013: 60). A descrição do início da sua vida em 
Portugal mostra-nos que, para os portugueses, não havia conflitualidade em relação aos 
estrangeiros, mas somente indiferença pela sua presença: 
depois de esperar umas horas por que mikhalkov voltasse das obras e o recebesse, saiu pelos 
cafés à procura de emprego. levava um papel com a palavra trabalho escrita em português e o 
seu nome. ninguém em bragança parecia dar ouvidos, mais do que apreciar o ar perdido com 
que olhava para as coisas. (Ibidem: 59) 
Nesta situação, Andriy viu como única solução seguir o conselho do Mikhalkov e 
«passou também o seu ano calado à força de beber demasiado e adormecer quente de 
álcool» (Ibidem: 59). Trabalhava numa pizzaria, onde rapidamente aprendeu os nomes dos 
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ingredientes e a «reagir aos piropos mais ou menos explícitos da patroa, da filha da patroa, 
de algumas clientes, de alguns clientes» (Ibidem: 87), mas «depois de feito o trabalho 
regressava para casa» (Ibidem: 88), o que o privava de qualquer interação com o «outro». 
Assim, a sua relação inicial com a sociedade portuguesa apresentava uma dupla dimensão: 
por um lado, existia fascínio unilateral por parte daqueles que admiravam os seus atributos 
físicos, mas, por outro, não havia nenhum tipo de relacionamento mais profundo que fosse 
para além disso. Por isto, poderíamos dizer que, genericamente, a sua relação com a 
sociedade evidenciava um grau zero de conflitualidade, mas também um grau zero de 
confraternização. 
À medida que o romance avança, vamos conhecendo Andriy e a sua história, e 
conseguimos desocultar a sua personalidade. Entendemos que o seu desejo de converter-se 
numa máquina de trabalho é um reflexo do desespero que o acompanha por não receber 
notícias dos pais e da solidão que sente por não poder partilhar a sua angústia. Entendemos 
que a barreira da língua não lhe permite partilhar os seus sentimentos de forma efetiva com 
Quitéria, mas que esse não é o único obstáculo, pois também os não consegue partilhar 
com os seus companheiros de casa, com quem, contudo, compartilha a língua. Entendemos 
que a sua alma é mais velha do que o seu corpo e que, por esse motivo, não consegue 
relacionar-se tão facilmente.  
Como vemos, por diferentes motivos, inicialmente tanto Andriy como Zacarias 
levavam vidas isoladas. No caso de Zacarias, tratava-se de uma escolha pessoal; no de 
Andriy, de uma condição imposta pela falta de recursos que lhe permitissem alterar a 
situação. Foi a necessidade de comunicação e comunhão com o «outro» que ambos 
experienciaram que os levou a, mais tarde, procurar construir pontes afetivas com outras 
personagens através de processos também distintos. 
As imagens dos protagonistas de A Floresta em Bremerhaven são 
substancialmente diferentes. Manuel e a esposa são apresentados como um casal simpático 
que desfruta da companhia dos outros, especialmente a da narradora que veem como um 
«outro» que lhes desperta interesse. Desde a sua chegada, ambos os hospedeiros se 
mostraram muito abertos e dispostos a dar-lhe a conhecer o seu passado, antes e durante o 
período de emigração. Por outro lado, também são representados como duas pessoas muito 
trabalhadoras e de condição modesta, que não conseguem habituar-se ao conforto 
ostensivo da casa que habitam, por se sentirem desadequados ao espaço: 
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— […] Gosta da minha cozinha? Gosta desta cor? Pintou-a o meu marido a semana passada. 
[…] Apesar de tanta mobília inda é a cozinha de que gosto mais. Não é só ser alegre e ter 
muitos armários. É que gosto, sinto-me bem nela. A gente não fomos acostumados a essas 
cadeiras com tantas cardas. (Gonçalves, 1992: 16-17) 
— […] Não lhe contei que também lhes ficámos com a mobília? Que isto, nós até temos 
vergonha quando nos entram na casa à procura de quarto e nos vêem tanta mobília. Foi por 
essa razão que dividimos a sala grande, a da entrada, e lhe pusemos aquele cortinado. Por trás 
arrecadámos mais móveis do que a senhora vê pela casa toda. Estão ali arrumados. (Ibidem: 
29) 
— Porque não te deixaste ficar na nossa casinha? […] Arranjasse-la! Não comprasses esta 
casa! Tínhamos algum preciso duma casa tão grande? Uma casa com tanta mobília! (Ibidem: 
123) 
É nos espaços mais humildes e onde realizam os trabalhos diários, como a cozinha 
ou a horta, que se sentem mais confortáveis, porque foram aqueles que ocuparam no 
passado, quando trabalhavam para os antigos donos da casa. A esposa de Manuel dedica-se 
às tarefas da casa, toma conta da filha e atende os hóspedes, enquanto Manuel trabalha 
como pedreiro, trata da horta e faz os recados do dia. As tarefas desempenhadas pelo casal 
são estruturantes do seu quotidiano, especialmente do da mulher, cuja identidade parece 
estar indissoluvelmente ligada a essas atividades. A mulher aparece quase sempre a 
desempenhar o seu papel de dona de casa, a limpar, a cozinhar, ou a realizar qualquer 
tarefa doméstica: 
— […] Depois de arrumar a louça deu-me uma melura! É deste tempo, fica a gente sem 
acção. Lavei a roupa toda e fui ainda apanhar erva para os coelhos. (Ibidem: 39) 
 
— A senhora chegou mesmo à hora, não se deixou atrasar na praia! Cheira-lhe bem esta 
sopinha de lapas? Tem coentros, tem. A senhora já me tinha dito que gostava. Vamos ver se 
também gosta do meu coelho! (Ibidem: 53) 
— Nossa Senhora! Meio-dia e a senhora ainda na cama! A senhora não foi à praia? […] 
Abri a porta, vinha agora arrumá-lo. (Ibidem: 71) 
Manuel vai trabalhar todos os dias para as obras, desde as sete ou oito da manhã até às seis 
da tarde, mas é dos poucos que voltam logo a casa (cf. Ibidem: 23). Assim, com exceção 
dos dias em que vai ouvir as notícias ao café, o seu quotidiano é dominado pelo trabalho, 
tal como acontecia na Alemanha, e decorre basicamente entre as obras e a casa.  
Enquanto se encontravam na Alemanha, pouco se integraram na sociedade de 
acolhimento, provavelmente por falta de tempo livre para investir em relacionamentos que 
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o permitissem. Por este motivo, o contacto do casal com os alemães esteve restringido 
àqueles que trabalhavam com eles na fábrica. Houve, assim, um grau médio de 
confraternização, através de uma relação de coabitação, cortesia e até amizade, sendo que 
os alemães aceitavam os colegas imigrantes da mesma forma que aceitariam colegas 
alemães:  
— […] São pessoas preparadas na escola, de boas maneiras, dão lidação, sim, boa convivência. 
Tive lá bons colegas, não diferenciavam os estrangeiros da sua raça. (Ibidem: 80) 
No que respeita ao relacionamento com a comunidade de imigrantes — integrada por 
portugueses, jugoslavos, espanhóis, gregos, chineses e russos, entre outros —, este era 
bastante mais próximo. Nas palavras de Manuel, «— […] Dava, dava-se a gente bem, 
homens e mulheres […] era tudo camaradagem» (Ibidem: 78, 81). 
Contudo, nem todos os imigrantes são representados da mesma forma. Em Uma 
Aventura Inquietante, tanto Madame Piorkowska como o Senhor Piorkowski são 
estrangeiros, mas estas personagens não são representadas como tal. A sua naturalidade é 
referida no romance — são ambos polacos —, mas a sociedade não os percebe como 
«outros» da mesma maneira que percebe Zacarias. Este facto pode dever-se à confluência 
de dois fatores: por um lado, a posição social que ocupa o casal é mais elevada do que 
aquela que detém Zacarias — apesar de ele ter uma posição confortável, nada comparável 
àquela que têm os migrantes dos outros romances — e, tal como foi mencionado na 
primeira parte deste trabalho, os estrangeiros que ocupam estratos sociais mais elevados 
são percebidos de maneira mais positiva pelas sociedades de acolhimento; por outro lado, o 
casal parece ter-se integrado na sociedade belga, tendo um maior nível de interação com os 
autóctones. Com base nas informações que encontramos no romance, poderíamos dizer 
que entre o casal e o país de acolhimento existe um grau médio de confraternização, que 
não se resume apenas à cortesia e à coabitação, mas chega até à amizade que estes mantêm 
com outros. Encontra-se evidência disto mesmo quando a opinião pública acentua as 
repercussões negativas da presença dos imigrantes, referindo-se, apenas, ao criminoso, 
esquecendo que tanto a vítima como o seu marido — que, mais tarde, descobrimos ser o 
autor do crime — são estrangeiros, um ponto em comum unicamente referido por Zacarias 
durante a instrução contraditória: «Somos ambos estrangeiros, métèques, segundo ouço 
chamarem-me» (Miguéis, 1989: 141). A vitimização de Madame Piorkowska e do seu 
marido faz com que a sociedade olhe para eles com simpatia, estreitando os laços 
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previamente existentes. No entanto, o ponto de vista da sociedade e a imagem que esta tem 
deles vai evoluindo, à medida que vão sendo publicadas informações sobre a investigação. 
No início, ambos eram vistos como vítimas, uma por ter sido assassinada e o outro por ter 
ficado viúvo, com uma menina para criar. A primeira mudança ocorre quando é revelado 
que a vítima tinha desaparecido dois dias antes e as pessoas começam a questionar: 
por que razão desapareceu ela do lar dois dias — e não algumas horas apenas — antes de ser 
assassinada?... 
Uma corrente de interesse e piedade se avoluma a favor do negociante e da menina — «as 
verdadeiras vítimas do crime». Há já quem suspeite, no triste fim da Piorkowska, o justo 
castigo de um acto leviano. Para que havia de ela «abandonar» o esposo e a filha? (Ibidem: 35-
36) 
Mais uma vez, a opinião pública convence-se de que conhece a verdade dos 
acontecimentos e condena a morta por ter saído de casa e culpa-a pelo acontecido: «É bem 
feito! […] Não saísse de sua casa. Negócios não querem saias. Ficasse a cuidar do esposo e 
da filhinha. Foi castigo do Céu!» (Ibidem: 36). A imagem de Madame Piorkowska passa, 
assim, a ser a de uma mulher dissoluta que preferiu fugir com o amante a tomar conta da 
filha, a quem abandonou sem pensar no que lhe poderia acontecer, enquanto a imagem do 
Conde Piorkowski permanece como a de uma vítima, por ter sido traído e abandonado pela 
mulher; nas palavras de Rigaux: «— O viúvo e a pequena ficaram logo envolvidos na 
simpatia da opinião, que tem uma grande influência nestas coisas. Quem é que ia agora 
suspeitar de um velho rico, doente, e traído?» (Ibidem: 255). No entanto, Madame 
Piorkowska recupera o papel de vítima junto da filha quando a verdade dos acontecimentos 
é descoberta, enquanto o Conde é colocado do lado dos criminosos:  
— […] Que vai ser da menina, coitadinha, sem mãe, o pai um assassino… 
— […] A pobre da Piorkowska morreu em vão. Quanto ao pai, tem-se portado com uma 
verdugo na mó de baixo: torpe, envelhecido, acabrunhado. […] Cossaco de alma, cevou na 
mulher o seu velho ódio aos judeus. (Ibidem: 259) 
O excerto corresponde ao diálogo entre Claire Heymans e Rigaux, mas de certeza 







2.3.3 O Outro e o trabalho 
O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do 
mundo civilizado, dos países adiantados, acham o labor vulgar e 
assumem os ares aristocráticos da desenvoltura e do capricho 
(quando podem…), você reconhecerá o estrangeiro pelo facto de 
que ele ainda considera o trabalho como um valor. 
(Kristeva, 1994: 25) 
Com apenas vinte e três anos, Andriy tinha abandonado a Ucrânia para buscar 
uma vida melhor em Portugal, o «país das flores» (Mãe, 2013: 89,165), onde acreditava 
que haveria muito trabalho e poderia ficar rico, como sonhavam os seus pais. Jovem e com 
a consciência de que emigrar significa trabalhar e fazer sacrifícios, Andriy encaixa-se no 
perfil dos indivíduos que têm emigrado ao longo da história,17 com uma pequena diferença: 
quem ele deixou na Ucrânia não foram a sua esposa e/ou os filhos, mas os seus pais que, 
todos os dias, lutavam por sobreviver à loucura que os acompanhava. O seu pai, Sasha, 
tinha ficado em estado de paranoia desde a noite em que julgara ter assassinado um 
homem, vinte anos atrás, e desde então nunca mais tinha voltado a ser o mesmo. Quando 
Andriy era criança, o pai avisava-o antes de ir à escola: «se te perguntarem o nome, 
inventa, se te quiserem seguir até casa, foge, se te oferecerem algo, deita fora. eles vão 
matar-nos. eles querem matar-nos, andriy, meu querido filho, não os deixes fazerem-te 
mal» (Ibidem: 57). A tensa calma que reinava na casa dos pais do Andriy era 
frequentemente interrompida pelos ataques de pânico de Sasha, que iam deixando  
Ekaterina cada vez mais exausta e desesperada. Assim cresceu Andriy, entre os ataques do 
pai e o medo da fome, até que um dia decidiu partir da Ucrânia, porque queria ter a 
oportunidade de ser feliz e para isso 
precisava de criar melhores condições de vida, fugir à miséria da ucrânia, mas fora-se embora 
sobretudo pela sua própria sanidade, sonhando ser um jovem minimamente normal, ocupado 
com a sobrevivência a partir de uma fome menos louca, uma fome física e nunca mental. o 
andriy dizia-lhe [à Ekaterina], aqui vamos ter sempre uma fome mental. somos um país 
esfaimado dentro da cabeça. a grande fome ucraniana não acabou. eu quero comer. eu quero 
comer. (Ibidem: 86) 
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17Como vimos na primeira parte deste trabalho, o emigrante é geralmente um jovem, do sexo masculino, que 
viaja só e deixa o seu país de origem por necessidades económicas. Ele sai da sua terra com a promessa de 
ajudar os familiares que ficaram para que eles também possam viver uma vida digna, ou até juntarem-se a ele 
mais tarde. Por vezes, o emigrante deixa-se levar pelos sonhos e, num completo abandono da realidade, 
promete voltar rico. 
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Com pouco dinheiro e uma mala cheia de sonhos, Andriy tinha partido para 
Portugal, deixando Korosten, a cidade onde tinha crescido, e os seus pais, Sasha e 
Ekaterina, com a promessa de voltar um dia e de ir enviando dinheiro sempre que possível. 
Mas Ekaterina não guardava «esperança nenhuma de voltar a ver o seu filho» (Ibidem: 46), 
ela sabia que não seria tão fácil tornar esses sonhos realidade e que o trabalho e as 
dificuldades acompanhariam o seu caminho a partir desse momento. A verdade é que, 
como afirma Valter Hugo Mãe numa entrevista que deu à revista Ípsilon em 2008, a 
propósito da publicação de O Apocalipse dos Trabalhadores, a ideia de que Andriy «vem 
para Portugal para voltar mais tarde para a Ucrânia rico [é] uma das ideias mais perversas 
do livro» (apud Coutinho, 2008: s/p) pois, 
na realidade, Andriy não está bem. Nem irá voltar rico. Valter Hugo Mãe explica o seu ponto 
de vista, recorrendo às recordações de infância. Lembra-se de ver os tios imigrantes chegarem 
“com carrões e construírem casarões”. “E de repente pensamos nestes ucranianos que andam 
aqui nas obras, regressando ao seu país com carrões e construindo umas casas para a neve e 
pensamos assim: ‘não estou a ver estes ucranianos a saírem de Portugal com dinheiro, se 
conseguirem um bilhete de comboio para chegar a Madrid já vai ser uma alegria’. (Barbosa, 
2008: s/p) 
Contrariamente ao que acontece em países economicamente mais desenvolvidos 
como a Alemanha (o destino escolhido pelas personagens de A Floresta em Bremerhaven), 
em Portugal os trabalhadores não qualificados não têm um ordenado suficientemente alto 
para poderem dar-se ao luxo de poupar. No caso de Andriy, até porque ele emigrou só, a 
possibilidade de juntar algum dinheiro tornava-se ainda menor, pelo menos quando 
comparamos a sua situação com o caso de Manuel e da sua esposa. Ele só conseguiria 
enviar um pouco de dinheiro aos pais se partilhasse os gastos relativos à habitação com 
outros imigrantes, o que implicaria, então, não viver de forma confortável. 
No seu primeiro dia em Portugal, Andriy «saiu pelos cafés à procura de emprego. 
levava um papel com a palavra trabalho escrita em português e o seu nome» (Mãe, 2013: 
59). Teve a sorte de o contratarem numa pizzaria, onde foi aprendendo algumas palavras 
em português, mas cedo se apercebeu de que «trezentos euros ao mês não o salvariam da 
morte num país como Portugal» (Ibidem: 88). Ao fim de seis meses, acabou por resignar-se 
a ir trabalhar «nas obras, como todos os outros [imigrantes do leste], a cansar-se e a 
apressar-se consoante a impiedosa direcção de um português mal disposto» (Ibidem: 60), já 
que de outra forma não poderia cumprir a sua promessa. Ivan, um dos imigrantes com 
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quem partilhava o apartamento, levou-o com ele à obra grande onde trabalhava, pois ali 
havia muito que fazer, «coisas de braços, porque os portugueses já não se queriam matar a 
fazer nada» (Ibidem: 60) e explicou-lhe que o trabalho seria difícil: «as mãos ficam 
ásperas, […] e não podes descansar o suficiente» (Ibidem: 88). A verdade é que, 
inicialmente, Andriy não queria trabalhar na construção civil, não porque este não fosse 
um trabalho digno, mas porque ele tinha a ilusão de poder realizar um trabalho mais 
lucrativo, que lhe permitisse atingir mais rapidamente os seus objetivos. Ao aperceber-se 
da impossibilidade de tornar realidade essa ilusão, Andriy faz a primeira concessão, uma 
troca de valores, e põe o dever e a necessidade antes do desejo, os outros antes de si 
próprio. Apesar de ele não se aperceber imediatamente disso, foi ao aceitar este trabalho 
que começou a sua metamorfose numa máquina de trabalho, pois teve que optar por dar 
mais importância à sua capacidade física do que às suas emoções ou capacidades mentais. 
Ao perder a ilusão de conseguir atingir os seus objetivos através de um trabalho que ele 
considerasse menos desagradável, Andriy perdeu uma parte da sua alma jovem e 
sonhadora e começou a envelhecer rapidamente. Do excerto apresentado, é importante 
ainda destacar como a imagem do português mal disposto que lhe daria ordens nas obras se 
contrapõe àquela do país paradisíaco publicitado nos países da Europa do Leste, onde 
haveria gente simpática e sonhadora, «um povo delicado» (Ibidem: 87) e hospitaleiro18que 
trataria bem de Andriy.  
Apesar de ter sido incentivada por motivos semelhantes, a aventura migratória de 
Manuel e da sua esposa foi bastante diferente da de Andriy, especialmente porque eles 
contavam com a vantagem de terem emigrado numa época e para um lugar onde não era o 
sonho o que lhes sugeria a hipótese de uma melhoria de vida, mas sim os próprios factos. 
Enquanto o jovem ucraniano chegou a Portugal sem nada (apenas tinha o contacto do 
Mikhalkov, que o receberia no apartamento de duas habitações que partilhava com outros 
quatro homens), quando as personagens de A Floresta em Bremerhaven saíram de Portugal 
já tinham um contrato de trabalho, que uns familiares lhes tinham arranjado. Apesar de se 
tratar de um trabalho não qualificado numa fábrica de peixe congelado, o pouco dinheiro 
ganho e poupado na Alemanha traduziu-se, no regresso, em dinheiro suficiente para 
adquirir uma casa grande no Alentejo. Isto foi possível porque os salários que recebiam lá 
 
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18Era esta imagem que tinham Sasha e Ekaterina sobre os portugueses, a qual complementa aquela que era 
perpetuada pelos imagotipos criados sobre eles através da ficção e da propaganda turística nos países do 
Leste europeu (vd. 1.5.4 Como os portugueses são vistos no estrangeiro). 
68

eram muito superiores aos que alguma vez poderiam receber em Portugal e porque, ao 
trabalharem os dois, tinham mais facilidade em cobrir as despesas, principalmente as 
relacionadas com a habitação. Por isso, Manuel viu em Bremerhaven a possibilidade de 
conseguir o que aqui nunca poderia ter: «— […] Porque é que eu fui para a Alemanha? 
Porque é que eu abalei da nossa terra e deixei a filha de vinte e oito meses entregue aos 
outros? Por me ver tão arrastado, sem fé de me ver um dia com uma casa minha» 
(Gonçalves, 1989: 66). A possibilidade de possuir uma casa na terra natal foi para eles, e 
para muitos portugueses, o maior incentivo para decidir emigrar e pagar o alto preço de 
estar longe do lar e da família, num espaço tão diferente do seu:  
— […] Que naquelas terras há muito frio e a gente estranha. Estranhamos tudo! Cheguei em 
Novembro e não vi sol! Não vi sol em Dezembro, em Janeiro, em Fevereiro, em Março. Só vi 
sol em Abril! O dia cinzento, sempre cinzento. Logo ali achei grande diferença. (Ibidem: 41) 
Uma das questões que distinguem Manuel e a sua esposa de outros emigrantes é o 
facto de terem partido juntos,19 o que lhes permitiu partilhar toda a aventura, tanto as 
dificuldades como as alegrias. A companhia do outro certamente terá diminuído o 
sentimento de solidão comummente experienciado pelos emigrantes, permitindo-lhes 
ultrapassar as dificuldades impostas pelo trabalho e pela sua condição de estrangeiros. 
Neste contexto, a «condição de estrangeiros» engloba todas as dificuldades enfrentadas por 
eles, como as saudades de quem ficou (neste caso, a filha pequena de ambos, Mena) e do 
que tinham (o sol que não viram durante meses), as condições de vida que não são as mais 
confortáveis (uma casa fria, a falta de meios de transporte durante o inverno) e a 
necessidade de adaptar-se a um novo espaço, um novo clima e uma nova língua, entre 
outras. Por outro lado, o trabalho que lhes estava destinado implicava que realizassem 
atividades às quais não estavam habituados, como a manipulação de peixe congelado e de 
gelo (cf. Ibidem: 41), o que não permitia um trabalho a temperaturas confortáveis em 
nenhuma altura do ano. No excerto seguinte encontramos a confissão da mulher de Manuel 




19Ao longo da história das migrações, tem sido mais frequente que os homens empreendam sós a viagem de 
emigração, deixando as mulheres e os filhos no país de origem, enquanto eles preparam a nova habitação e 
criam condições para que as famílias se lhes possam juntar. 
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— […] Cortava peixe limpo, quer dizer, já sem escamas e sem tripa. Era só para tirar uma 
espinha do meio e também a dos lados, das barrigas. Tínhamos uma controladeira, uma alemã, 
que ia ver se tínhamos feito o trabalho bem, e se não fazíamos o trabalho ao agrado dela, 
ganhávamos menos. Deitei lá muita lágrima. Eu e todas, que ao princípio não sabíamos fazer 
aquele trabalho. A controladeira não era boa, não perdoava, tinha mesmo que ser assim, era o 
emprego que lhe pertencia. (Ibidem: 42-43) 
Mas certamente ela já teria passado por maiores dificuldades na sua terra natal, pelo que 
desistir nunca se lhe afiguraria uma opção, nem nos seus pensamentos mais íntimos. O 
esforço por conseguir melhorar e aperfeiçoar a sua técnica tornar-se-ia o seu grande 
objetivo e cuidaria de cada passo até conseguir atingir a perfeição.  
Diferentemente das personagens migrantes de Olga Gonçalves e de Valter Hugo 
Mãe, Zacarias não abandonou o seu país de origem para fugir à fome nem para tentar 
conseguir manter uma vida digna. Ele, um  
burguês, tranquilo, acomodado, amador um pouco diletante e egoísta de boa música, de pintura 
e acolhedoras mulheres [, em fim,] um Fradique Mendes modesto a quem o seu criador faz 
passar pelo Congo, como Eça expedira o seu Gonçalo Mendes Ramires para Moçambique, 
antes de o devolver à Civilização (Lourenço, 2001: 49), 
emigrou em busca do conforto que só uma cidade como Bruxelas lhe poderia oferecer. Na 
década de 1930, ainda eram poucos os emigrantes portugueses que escolhiam destinos 
europeus, porque as melhores oportunidades de enriquecimento se encontravam do outro 
lado do Oceano Atlântico20 e, não sendo essa a sua intenção, a Bélgica apresentava-se-lhe 
como um lugar sossegado onde poderia viver a vida que tinha idealizado. No entanto, as 
dificuldades financeiras impostas pela crise fariam com que ele perdesse o dinheiro ganho 
ao longo da sua vida e se encontrasse na posição de pedir emprego, «de chapéu na mão, 
como essas coisas se conseguem, a conhecidos e relações comerciais do bom tempo» 
(Miguéis, 1989: 108). Certamente, depois de ter tido a experiência de poder viver 
desafogadamente, com a certeza de que estava a fazer uma pequena fortuna que lhe 
permitiria continuar a permitir-se alguns luxos, ver-se nessa situação terá sido difícil para 
ele. Durante algum tempo trabalhou para a Tampico Fuel Company, mas esta faliu pouco 




20Principalmente no Brasil, que recebia mais de metade dos emigrantes portugueses. 
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tentou dar lições de português com escasso resultado […]. As traduções comerciais davam-lhe 
para o café. Corria dúzias de escritórios, todos os dias via caras novas, e aos serões, curvado 
em cima da portátil, martelava o texto de reclamos e cartas-circulares sobre enxertos 
glandulares, ortopedia, hormonas virilizantes e cintos radiomagnéticos. Era um negócio que 
prosperava com a crise. (Ibidem: 110) 
Estes trabalhos não eram agradáveis para Zacarias, que não se sentia confortável ao 
realizá-los, porque «aqueles cintos radiomagnéticos simbolizavam aos olhos dele as 
misérias duma parte da humanidade, envolta ainda nas faixas do mistério e da crendice 
primitiva, presa de dores que só na mistificação, no logro e no charlatanismo encontravam 
consolo» (Ibidem: 110). A isto somava o facto de que o dinheiro que recebia não era o 
suficiente para manter o estilo de vida a que se tinha habituado nos anos de bonança, mas 
Zacarias preferia continuar na Bélgica passando dificuldades à possibilidade de voltar a 
Portugal exibindo o anátema da ruína, porque dessa forma os seus conhecidos saberiam 
que ele tinha fracassado. Neste aspeto, Zacarias atua como o emigrante comum, aquele que 
é capaz de suportar adversidades e viver nas piores condições (apesar de o seu caso não ser 
tão extremo) em terra estrangeira, mas não aceita essa realidade ao falar com os seus 
familiares e amigos; Zacarias é aquele que prefere sofrer em silêncio longe de casa a ser 
visto na miséria pelos seus. 
Apesar de não ter realizado trabalhos tão pesados como Andriy, Manuel e a sua 
esposa, acompanhava-o a frustração por não conseguir melhorar a sua situação e por ter 
que participar num esquema que achava pouco honesto. Zacarias «não é [mais] o 
“brasileiro” nem o “americano” torna-viagem bem sucedido, enriquecido, mas sim o […] 
fracassado, humilhado e cilindrado pelos mecanismos da sociedade» (Gago, 2012: 120). 
Ao longo da sua vida ele vê os dois lados da moeda: o do emigrante que retorna com 
riquezas de terras alheias e o do emigrante que fica sem nada e é maltratado e rejeitado 
pela sociedade de acolhimento, por não gozar de uma posição económica e social elevada. 
Uma das caraterísticas que Julia Kristeva atribui ao emigrante é o facto de este ver 
o trabalho «como se fosse ele a terra eleita, a única fonte de sucesso possível e, sobretudo, 
a qualidade pessoal inalterável e intransferível, mas transportável para além das fronteiras 
das propriedades» (Kristeva, 1994: 25). Esta caraterização pode aplicar-se perfeitamente 
aos três migrantes que conduzem a nossa análise, uma vez que todos eles veem o trabalho 




Esta relação com o trabalho como «terra eleita» e «qualidade transportável» é 
mais visível nas personagens de A Floresta em Bremerhaven, que não conhecem outra 
forma de viver, pois desde pequenos viram-se na necessidade e na obrigação de laborar 
para conseguir segurar o seu sustento: 
[Manuel:] — […] E eu, por mim, sou analfabeto, entregaram-me a foice aos sete anos para eu 
ceifar. […] Olhe que desde os sete anos que tenho sido estaforado pelos lavradores! Foi só 
trabalhar para diante, como um bordão sempre atrás de mim. […] E inda lhe digo que para a 
gente ir ao trabalho, para a gente não falhar, tinham mais gosto em que passássemos fome de 
forma a comparecermos mais vezes. (Gonçalves, 1991: 57-58) 
[Mulher:] — […] Eu? Trabalhei de criança aqui, no Porto Covo, e ia trabalhar aí nos montes 
dos lavradores. Trabalhava no campo. A mondar. […] Também andei na ceifa, que depois de 
seco [o trigo] a gente ceifa-o. Depois semeei milho atrás dos bois. (Ibidem: 16-17) 
As memórias da infância — sobretudo as de Manuel — são assombradas pela exploração 
laboral e pela carência (de bens materiais, alimentos, educação, entre outros) em que 
cresceram, como resultado da pobreza extrema. Talvez seja por isso que para eles o 
trabalho na Alemanha, apesar das horas extraordinárias, não representou um esforço maior 
do que aquele que andava associado ao trabalho que faziam em Portugal — era apenas 
diferente. 
Apesar de terem visto o seu tempo de ócio significativamente reduzido na 
Alemanha, porque, para além de trabalharem as oito horas diárias regulamentares, Manuel 
«fazia mais horas, e às vezes ficava até à uma da manhã a fazer a limpeza da fábrica 
porque os alemães não lhes interessava fazer mais horas, que o emigrante é que estava 
sempre a trabalhar para ganhar mais algum» (Ibidem: 45), eles não veem essa situação 
como resultado da exploração laboral. Tanto para Manuel como para a sua mulher, o facto 
de trabalharem melhor ou mais do que os outros (os alemães que não têm interesse nem 
necessidade de o fazer) representa um motivo de orgulho, sendo este evidente na afirmação 
da mulher: «— […] Que o Manuel era raro que o deixassem de fora, sabiam que ele era 
homem de trabalho, diziam-lhe para ficar muitas vezes!» (Ibidem: 46). Desta forma, o 
Manuel e a sua esposa encarnam o imigrante descrito por Kristeva, aquele que «não está ali 
para perder o seu tempo. Batalhador, audaz ou espertalhão, segundo as suas capacidades e 
circunstâncias, ele amealha todos os trabalhos e esforça-se por se sobressair nos mais 
difíceis» (Kristeva, 1994: 26). Esse orgulho por conseguirem sobressair nas atividades 
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laborais é ainda evidente quando a esposa de Manuel explica como era compensada pelo 
seu esforço:  
— […] Ganhávamos quatro marcos e oitenta fénis à hora, e tínhamos uma percentagem se 
apresentássemos o trabalho bem feito, se não encontravam espinhas. À percentagem 
chamavam-lhe eles o akkord! Estava a gente sempre a ver se ganhava o akkord! No fim da 
semana tinha cento e tal marcos de percentagem a juntar ao meu ordenado. Era mais um conto 
de réis! (Gonçalves, 1991: 43) 
E porque já tinham passado por piores situações no próprio país, apesar de todas as 
dificuldades que passaram na Alemanha, o tempo passado lá é visto como um tempo 
libertador, graças à estabilidade laboral:  
— […] foram três anos de uma vida livre. Sim, livre, sem preocupações. Nascia o sol e a gente 
já sabia onde ia ganhar o pão. Eu ia para a fábrica, entregava a trabalhar, tinha o meu lugar 
certo para me apresentar. (Ibidem: 75) 
Esta liberdade resultava da falta de preocupações económicas, pois o dinheiro que ganhava 
a mulher era suficiente para cobrirem as suas necessidades e podiam guardar o ordenado 
do Manuel para o futuro regresso. Daí que, apesar das dificuldades impostas pela língua e 
o clima, ambos atribuíssem um valor mais positivo à experiência de trabalho na Alemanha 
do que àquela passada em Portugal, pois «— […] era mau lá, mas em Portugal o que a 
gente fazia? Toda a vida a trabalhar e os ganhos nunca foram nenhuns» (Ibidem: 46). 
Depois de terem regressado a Portugal, mesmo gozando de uma situação 
económica mais confortável, as personagens criadas por Olga Gonçalves têm dificuldades 
em separar-se do trabalho, especialmente a mulher, cuja identidade está indissoluvelmente 
ligada às atividades domésticas. Não só é quase sempre mostrada a desempenhar o papel 
de dona de casa, mas também o seu próprio discurso gira à volta dele, colocando-a no lugar 
da servidão. Isto torna-se evidente em dois momentos: o primeiro é quando a personagem 
afirma sentir-se mais confortável na cozinha, porque «o seu espaço na casa, mesmo depois 
de adquiri-la, ainda é o espaço do trabalho. A fronteira cultural em que se instala é também 
uma fronteira de classe, daí a inadequação que sente ao habitar a morada em que 
trabalhou» (Jorge, 2009: 49); o segundo é quando conta a última visita que fez aos antigos 




— […] Até ao dia de hoje, vamos lá a casa e somos tratados como pessoas de família. Ainda 
agora, há dois meses, vieram buscar-me de carro e levaram-me para casa deles quinze dias — 
sim, como pessoa de família. Tinham uma senhora que vive lá com eles muito doente, e 
estavam sem criada. Era eu que ia à praça e lhes fazia a comida. Tudo quanto eu fizesse, estava 
tudo bem! Gostam muito do comer que eu faço! (Gonçalves, 1991: 30) 
Neste excerto, como afirma Jorge, é evidente que «o lugar ocupado por ela nessa relação 
ainda é um lugar de obediência e servidão. Apesar da quebra do vínculo contratual, a ela 
cabe, mais uma vez, servir, seja na visão dos antigos proprietários da casa, seja na sua 
própria» (Jorge, 2009: 49). Embora ela afirme ser tratada como parte da família, é claro 
que nunca chegará a ser vista por eles como uma igual, especialmente porque ela própria 
não consegue assumir esse papel. 
Apesar de não ter lidado com a necessidade de trabalhar desde criança como 
Manuel e a sua esposa, o trabalho também se tornou a «terra eleita» de Andriy, a partir do 
momento em que percebeu que Portugal não era o «país das flores» com que tinha sonhado 
e que este era o seu único meio de sobrevivência. Após uma tentativa falhada de partilhar a 
sua preocupação pela ausência de notícias dos pais com Quitéria (a sua única ligação à 
sociedade portuguesa), este decidira que, para poder continuar a sobreviver, teria de apagar 
qualquer vestígio de humanidade que lhe restasse e converter-se numa máquina de 
trabalho, forte e metálica:  
se pudesse, esquecia-se de ser emotivo, gostava de acreditar que a vida podia existir apenas 
como para uma máquina de trabalho perfeita, incumbida de uma tarefa muito definida, com 
erro reduzido e já previsto, e com isso atender ao mais certeiro objectivo, enviar algum 
dinheiro para a família na ucrânia, e nem pensar muito nisso nem nunca dramatizar a questão. 
[…] retirar daí a felicidade das máquinas, uma espécie de contínuo funcionamento sem grandes 
avarias ou interrupções. a felicidade das máquinas, para não sentir senão através do alcance 
constante de cada meta, sempre tão definida e cumprida quanto seria esperar de si. (Mãe, 2013: 
52) 
O desejo de tornar-se numa máquina de trabalho sem emoções pode explicar-se através da 
afirmação de Kristeva: «Já que ele não tem nada, já que não é nada, pode sacrificar tudo. E 
o sacrifício começa pelo trabalho: único bem exportável sem alfândega. Valor, refúgio 
universal em estado errante» (Kristeva, 1994: 26). Andriy já tinha perdido tudo quando 
podia, estava só em Portugal, sem ninguém que compreendesse a sua dor ou o consolasse. 
A atividade laboral tornou-se, assim, num refúgio, um valor que lhe permitiria atingir os 
seus objetivos sem importar onde ou com quem estivesse e ao qual dedicaria todo o seu 
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tempo e energias, porque já não tinha nada mais, nem sequer os sonhos que tinha trazido 
da Ucrânia.  
A metáfora da máquina de trabalho em que Andriy imagina transformar-se a partir 
desse momento encontra-se ligada à visão do «homem de ouro»,21 metáfora da riqueza. 
Quando Andriy pensava estar prestes a atingir o seu objetivo, 
o homem de ouro passou lentamente e sentou-se diante dos olhos do andriy. parecia estar mais 
perto do que a primeira vez. estava mais perto, sim. o rapaz encarou-o sem tanta surpresa, mas 
perscrutando-o, tentando perceber qualquer sinal de onde vinha, do que lhe poderia querer 
dizer. […] o homem de ouro vinha pelo andriy, porque ninguém percebia aquilo, porque só o 
que a sua cabeça inventava. o rapaz olhava para diante e era como um filme projectado em tela, 
vindo dos seus olhos para as traves tombadas no chão, de onde o homem de ouro ficava a 
observá-lo, quieto, sem ensejo de conversa, apenas a exposição do brilho intenso da riqueza da 
metalização do corpo com o mais nobre dos metais. (Mãe, 2013: 89-90) 
Andriy tentava convencer-se de que, através do trabalho, poderia encontrar a 
felicidade das máquinas, aquela que o libertaria da tristeza e da solidão que sentia. Sem 
preocupações nem emoções pela ausência de notícias dos pais, que receava estarem 
mortos, ele poderia dedicar-se a trabalhar e a juntar dinheiro para atingir os seus objetivos. 
Para ele, cada pedra, cada bocado de areia que carregava era a metáfora de um pouco de 
dinheiro que ia amontoando, aproximando-se cada vez mais das suas metas. No fundo, ele 
desejava que o trabalho lhe conferisse esse sentimento de liberdade expresso pelo Manuel 
e que o ajudasse a encontrar «o futuro coberto de ouro, já muito mais fácil de existir» 
(Ibidem: 91) que encontraram os emigrantes dos outros romances. Contudo, Andriy não 
encontraria esse futuro tão cedo. A máquina colapsaria um domingo à tarde porque ele, tal 
como os emigrantes de Ferreira de Castro 
Trabalharam tanto que se esqueceram de si próprios; e no dia em que se lembraram de que 
existiam, viram-se miseráveis como quando havia chegado; mais miseráveis ainda porque já 
não tinham a ilusão. Estavam enfermos, sugados, envelhecidos, e só lhes restava implorar da 




21O «homem de ouro» era «um mealheiro muito bonito que o sasha comprara para o andriy e onde, de vez em 
quando, punham uma moeda. Não era dinheiro que fizesse rico o seu dono, era só uma forma de incentivar o 
andriy para o cuidado com as coisas, ensinando-lhe a pensar no futuro, a precaver-se, porque o futuro podia 
ser um bicho criado pelo passado leviano que alguém tivesse» (Mãe, 2013: 146). Nele, punham uma moeda 
sempre que podiam, mesmo enquanto o filho estava ausente, para sentir que ainda tomavam conta dele.  
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Juntamente com as ilusões, Andriy perdeu as forças e começou a «trabalhar muito 
menos, carregando as coisas mais a custo e sem ânimo para lutar pelo dinheiro como 
outrora» (Mãe, 2013: 124). O «homem de ouro», agora funcionando como uma 
consciência, ou talvez um eco das palavras que a mãe lhe diria, se pudesse, disse-lhe que 
tinha que esforçar-se muito mais para poder garantir o seu sustento a longo prazo, mas 
Andriy estava tão ferido que apenas conseguia ver-se só, sem ninguém que se preocupasse 
com ele (Ibidem: 124). A verdade era que mais do que o dinheiro que pudesse ganhar a 
trabalhar, mesmo que este o tornasse rico, Andriy desejava voltar a sentir o calor de uma 
família, mas a sua tinha-o abandonado para sempre. 
Em várias ocasiões, Zacarias afirma ser um homem de bem, honesto e 
trabalhador. Apesar de não sabermos tantos pormenores sobre a sua vida laboral como 
sobre a dos outros migrantes, sabemos que ele conseguiu reunir algumas economias, fruto 
do seu trabalho, as quais lhe permitiam manter um nível de vida confortável até que uma 
crise financeira colocou dificuldades no seu caminho. Apesar de todos os tropeços e de ter 
vivido em abundância, Zacarias sempre viu o trabalho como a única forma de ultrapassar 
as dificuldades que se lhe apresentavam e este era a sua maior (ou, talvez, única) ligação à 
sociedade de acolhimento. Daí que, descontando Claire Heymans, as únicas pessoas que 
podiam testemunhar em sua defesa na audiência de instrução contraditória fossem (ex-) 
colegas de trabalho. Depois de conseguir provar a sua inocência, o tribunal civil atribuiu-
lhe uma indemnização de trinta e quatro mil francos «pelos prejuízos morais e materiais a 
que a falsa acusação dera lugar» (Miguéis, 1989: 262). Se bem o seu primeiro impulso foi 
o de planificar uma viagem para a sua lua-de-mel com Claire Heymans, acabou por decidir 
investir o dinheiro num negócio, que seria desenvolvido por ambos:  
«Encontramos a casa ideal, nem de encomenda: um pequeno bangalô com ar de casa de 
família, em Boitsfort, a dois passos das corridas de cavalos, entre as árvores do bosque. 
Clientela segura na estação, sítio ideal para os jantarinhos de Estio, debaixo das ramarias… E 
três ou quatro aposentos para os noivos em busca de refúgio… Uma beleza! […] Já arranjamos 
uma garota com boa perna para o serviço das mesas e criada para os quartos e dar uma ajuda. A 
Claire ocupa-se da caixa. Eu percebo o meu bocado de culinária, no meu celibato sempre me 
ocupei disso». (Ibidem: 266-267) 
Assim, a atividade laboral que Zacarias passou a desempenhar nesse espaço serviria como 
veículo para finalmente completar a sua integração na sociedade belga, dando lugar à 
criação de uma nova identidade. 
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Como podemos ver, uma das caraterísticas comuns entre as personagens 
migrantes de José Rodrigues Miguéis, Olga Gonçalves e Valter Hugo Mãe é que todas 
atribuem ao trabalho um valor que vai mais além do valor económico, pois «ainda que o 
valor atribuído a este trabalho seja variável, é a partir dele que o imigrante se situa no 
mundo e ergue os pilares que sustentam o seu viver em um espaço intervalar» (Jorge, 
2009: 50). 

2.3.4 Na Terra Prometida  
Quem sai do seu país para vir para Portugal, ou para qualquer sítio, 
não imagina o que o espera realmente. 
(Tréfaut, 2004) 
As palavras proferidas por um imigrante russo no documentário de Sérgio Tréfaut, 
Lisboetas, condensam lapidarmente as experiências dos nossos migrantes. Ao saírem do 
seu país de origem, todos eles iam em busca de uma vida imaginada, de uma terra 
prometida que dificilmente encontrariam. Uns mais cedo do que outros, todos descobririam 
que os seus sonhos não se tornariam realidade tão facilmente como teriam desejado e que 
ser migrante é, com frequência, confrontar-se com uma paradoxal não-pertença, tanto à 
sociedade que se deixou, como àquela que se demanda, visto que o «outro» é sempre alvo 
de desconfiança.  
Como amplamente demonstram as representações ficcionais do migrante, as 
dificuldades começam com uma viagem em condições precárias para a terra prometida. Foi 
esse o caso de Andriy, que não tinha recursos suficientes para fazer a viagem mais direta 
da Ucrânia para Portugal e assim se viu obrigado a fazer mudanças de transportes e 
esperar. Mas foi, sobretudo, o caso de Manuel e da mulher, que viajaram para Alemanha 
num comboio cheio de emigrantes de diversas nacionalidades que, como eles, acalentavam 
a esperança de encontrar uma vida melhor. As imagens da viagem de comboio permitida 
pelo bilhete do emigrante são reminiscentes das travessias de barco retratadas por Ferreira 
de Castro, em Emigrantes (1928), ou por Rodrigues Miguéis, em Gente da Terceira Classe 
(1962).22 Durante a viagem de Manuel e da sua mulher para a Alemanha, o desconforto 
resultante do espaço reduzido, partilhado com outros emigrantes, era agravado pela falta de 
 

22De acordo com Dora Nunes Gago, nas viagens de navio presentes nas narrativas de Ferreira de Castro e 
José Rodrigues Miguéis, encontramos a imagem a pobreza e da morte, «espelhando a desumanidade das 
condições vividas naquela[s] viage[ns]» (Gago, 2012: 104-105) 
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uma alimentação adequada. Foi graças aos alimentos preparados pela mulher que ambos 
conseguiram aguentar a longa jornada, pois, como ela explica: 
— […] Bem, nós comíamos, levámos um farnel cá de casa. Peixe frito, carne no molho, 
linguiça frita com ovos. Levámos pão, levámos vinho, levámos fruta. A fruta que arranjámos 
em Lisboa, perto da estação de Santa Apolónia. Assim que lá chegámos deram-nos sandes de 
papos-secos com queijo e fiambre, dentro duns sacos plásticos, e meio litro de vinho a cada 
pessoa. Na fronteira de Espanha é que fizemos bicha, de manhã, para irmos buscar café com 
leite, e davam também dois bolinhos e uns quadrados de queijo, aquele queijo Zeca, não sei se 
conhece, eu não gostei nada. Não deram outro comer ao emigrante por essa viagem fora. O que 
seria de nós sem o nosso farnel, que eu não me lembro se nos deram mais alguma coisa até à 
Alemanha. Mas se deram, foi assim, sempre o mesmo café com leite tirado dumas máquinas, 
sempre o mesmo comer seco. (Ibidem: 18) 
Para ambos, o espaço do comboio representa o primeiro cenário de encontro com 
o «outro» e, consequentemente, aquele onde ocorreu o primeiro choque cultural: 
— […] O que é que eu lá vi? Ora! Jugoslávios, húngrios, espanhóis, franceses, ingleses, 
americanos, japoneses — não te lembras, mulher, com os olhos inchados, com mais carne em 
cima dos olhos?! — e turcos. Ai os turcos, uns porcos, tanto comiam batata crua, como 
comiam carne de gazela, uma carne preta que eu não sei o que era aquilo, mas remelgavam os 
olhos quando vissem a gente comendo carne de porco! O porco era o deus deles, diziam, 
disseram-mo muitas vezes! (Gonçalves, 1991:19) 
As caraterísticas físicas dos japoneses, muito diferentes das dos europeus que viajavam 
com eles, são dos primeiros traços acentuados por Manuel, porquanto consubstanciam, à 
primeira vista, a diferença mais flagrante. As diferenças culturais refletidas nas práticas 
alimentares e religiosas — nomeadamente no caso dos emigrantes turcos — são, em 
função do seu estreito horizonte de referência, incompreensíveis, visto nunca se ter antes 
confrontado com uma tão evidente alteridade cultural. Manuel crescera numa sociedade 
rural, sob o jugo da ditadura e forçado a suportar a mais profunda pobreza. Se alimentar-se 
tinha representado uma dificuldade para ele desde muito cedo, o acesso à educação ou a 
informações sobre outras culturas estava, desde logo, totalmente fora do seu alcance. Por 
isso, a incapacidade de compreender ou aceitar diferenças culturais justifica a criação de 
imagotipos23 que, por vezes, constituíam obstáculos à relação convivial com outros 
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— […] ainda houve um momento que se amontou no comboio uma maldita de uma espanhola 
gorda. Estávamos descuidados, pôs-se a dizer frio! frio!, a encolher-se toda, mas a fazer-se 
comprida para malas que iam por cima de nós. Veja lá, éramos oito na secção da carruagem, 
cada um com três ou quatro malas. Tinha ou não tinha ela sítio pra onde olhar? Não, ela não 
roubou, que a gente correu-a. A sala era para oito, não para nove, e nós bem víamos o que ela 
queria. Pois claro, notámos que era ladra, o que ela estava era à espera que a gente se deixasse 
dormir. Antes da gente se deixar dormir, tivemos que a pôr fora. (Ibidem: 20) 
Os primeiros encontros com os espanhóis, ainda no comboio, seriam 
determinantes para a posterior consolidação de uma imagem desqualificante e depreciativa. 
O desenvolvimento de uma aitude de repulsa, com nítidos contornos de xenofobia, em 
relação à comunidade hispânica torna-se evidente quando a personagem se lhe refere, com 
recurso a um léxico explicitamente depreciativo: 
— […] havia um bandido de um espanhol que era mestre, que em vez de nos ajudar, ainda nos 
encravava mais, porque muitas das vezes entendia o que a gente estava querendo dizer e ainda 
mais nos deixava enrolar. Cães que eram os espanhóis todos! E também as espanholas! Má 
camaradagem no trabalho! Falsos! Eram manhosos para os colegas, eram. Em três anos que lá 
estive a trabalhar, queria-me com as raças todas menos com a espanhola. (Ibidem: 19) 
— […] O pior era a companhia dos espanhóis, que do trabalho eu gostei. (Ibidem: 79) 
Esta imagem dos espanhóis encontra-se também presente no discurso do Arlindo, que 
defende, com repúdio veemente: 
— Os espanhóis? Raça marafada! Gostar dos espanhóis, eu? Nunca. Nem espanhóis, nem 
espanholas. Ordinárias! Se me lembro, lá no fabrico, aquelas grandes baboseiras! Falam mal, 
são porcas de língua. De manhã, a primeira oração delas era logo essa. Raça malvada! (Ibidem: 
90) 
No entanto, a esposa de Manuel não partilha de uma imagem análoga dos 
espanhóis, presumivelmente por ter tido uma experiência de convívio diferente da do 
marido. Quando a narradora a inquire sobre a convivência na fábrica, ela afirma: «— […] 
havia, havia boa camaradagem. Jugoslavas, portuguesas, espanholas, turcas, gente de todas 
as raças. Dois mestres alemães. Foram, para mim foram bons. Quando abalámos, no meu 
turno, todos choraram» (Ibidem: 43). Neste sentido, a sua experiência no estrangeiro, pelo 
menos ao nível de socialização no espaço de trabalho, aparenta ter sido mais pacífica do 
que a do Manuel. 
O primeiro contacto entre o «eu» e o «outro» representa, regra geral, um choque 
para ambos. As diferenças são tão intransponíveis que parece impossível algum dia poder 
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chegar a um consenso que permita a integração do recém-chegado. Contudo, a passagem 
do tempo imopõe que as diferenças expostas nesse primeiro contacto se desvaneçam e o 
que antes parecia irremediavelmente estranho começa a tornar-se familiar. A sociedade, 
que parecia constituída por uma massa informe de estranhos, começa a revelar a presença 
de sujeitos individuais. Quando Andriy chegou a Portugal, não conseguia entender nada do 
que os portugueses lhe diziam, nem conseguia neles reconhecer pessoas: 
o andriy já havia pensado que o melhor de ter entrado em portugal estaria nessa transgressão 
fácil das alianças nacionais, para se colocar acima das convenções sociais que, para ele, não 
precisariam de significar nada. era dizer que as mulheres lhe pareciam como iguais, sem 
vínculos a outros homens, apenas estariam diante dele como um corpo a usar. (Mãe, 2013: 53) 
Como se encontrava fora do seu espaço, as convenções sociais que lhe tinham 
sido inculcadas perderam importância, e a distinção entre homens e mulheres, que 
implicava um tratamento social distinto, deixou de existir. Todos se assemelhavam a 
objetos, criaturas reificadas que utilizaria ou ultrapassaria para conseguir alcançar os seus 
objetivos e satisfazer as suas necessidades. Assim, a sociedade portuguesa parecia-lhe toda 
igual, constituída por indivíduos sem rosto, sem nenhuma hierarquia para além daquela 
estabelecida pelos vínculos laborais ou pela posição económica. Trata-se de uma sociedade 
à qual se sabia ser irremediavelmente excêntrico. Quando vista de longe, ele destacar-se-á 
naquela paisagem uniforme, pois, como sustenta Kristeva,  
Primeiramente, a sua singularidade impressiona: esses olhos, esses lábios, essas faces, essa 
pele diferente das outras o destacam e lembram que ali existe alguém […] Seja ela perturbada 
ou alegre, a expressão do estrangeiro assinala que ele está “a mais”. (Kristeva, 1994: 11) 
Seria, sobretudo, essa expressão que o estigmatizaria para sempre numa sociedade tão 
diversa da sua. Contudo, não é apenas o facto de se sentir fora de lugar que faz com que ele 
seja visto como um estranho pelos outros. A dificuldade de comunicar numa língua tão 
diferente da sua coloca-o, desde logo, à margem das relações sociais, pois o jovem 
ucraniano não consegue exprimir-se corretamente nem encontrar palavras que possam 
traduzir as suas ideias e sentimentos. O impacto da barreira linguística torna-se manifesto 
quando Andriy tenta explicar a Quitéria a sua preocupação por não ter recebido notícias 




eu não estar feliz, meu pai mais doente e minha mãe com maldade na ucrânia. eu pensa nisso 
sempre e não tem pensar outra coisa. a quitéria não seria dotada das melhores maneiras, como 
até ela percebia, e questões de dinheiro accionavam em si uma reacção violenta que, para 
defesa do seu mundinho contido, assustava quem ela julgava pedir-lhe financiamento. e 
respondeu, não penses que te vou pagar pelos serviços, não sou mulher de pagar por sexo e não 
entrarias na minha casa se te tivesses apresentado como uma puta e ele recuou. os olhos 
vidraram-se, humedeceram levemente e perceberam a distância de anos luz a que estava 
daquela mulher e o quanto ingénuo por lhe ter falado dos seus problemas. (Mãe, 2013: 48).  
Como se deduz deste excerto, a expressão vacilante da Andriy é agravada pela 
ausência da vontade da recetora de entender o que ele tenta transmitir, deixando-se levar 
por suposições. Ao intuir o desprezo da mulher, desistirá de partilhar os seus sentimentos 
com os outros, mesmo com aqueles que falavam a sua própria língua, sabendo que também 
eles não o entenderiam.24 «Assim, entre duas línguas, o seu elemento é o silêncio. De tanto 
falarmos de tantas maneiras, igualmente banais, igualmente aproximativas, não falamos 
mais» (Kristeva, 1994: 23). Por ter sido magoado dessa forma por Quitéria, Andriy 
apercebeu-se de que estava completamente só, numa terra estranha, e decidiu apagar 
quaisquer vestígios de humanidade que nele subsistissem, para poder dedicar-se 
maquinalmente a trabalhar e alcançar os seus objetivos, pois «nenhum obstáculo o retém e 
todos os sofrimentos, todos os insultos, todas as rejeições lhe são indiferentes na busca 
desse território invisível e prometido, desse país que não existe, mas que ele traz no seu 
sonho e que deve realmente ser chamado de além» (Ibidem: 13). 
Porém, como sublinha Julia Kristeva, «a indiferença é a carapaça do estrangeiro: 
insensível, distante no fundo ele parece fora do alcance das agressões que, contudo, sente 
com a vulnerabilidade de uma medusa» (Ibidem: 15). Quando a máquina avaria e a 
carapaça deixa de ser suficiente para o proteger, o seu voto de silêncio deixa de fazer 
sentido e, num esforço tímido de aproximação, procura fazer-se entender por Quitéria, que 
agora se mostrava mais recetiva. Com a ajuda de Maria da Graça, esta tinha-se apercebido 
de que o tratamento que dispensara a Andriy não tinha sido o mais correto, pois ele não 
tinha, como ela «por vantagem a sorte de não ter saído do seu próprio país e falar de berço 
a língua de toda a gente com quem se cruzava no quotidiano simples que vivia» (Mãe, 
 
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24No caso dos companheiros de habitação, com quem partilhava a língua, a barreira que dificultava a 
comunicação entre eles era a imposta pelos dos papéis de género, que exigiam que ele «[…] empedernisse 
verdadeiramente, muito masculino, um corpo bruto, por mais belo e claro que parecesse, preparado para abrir 
caminho na ferocidade de um país alheio […]» (Mãe, 2013: 52). As vidas e as preocupações deles eram 
muito diferentes das suas e, por isso, eles não compreenderiam que ele se deixasse afetar tão intensamente 
pela injusta situação em que se encontrava. 
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2013: 53-54). Uma vez que esta compreendeu que «o andriy vinha de longe e, incapaz de 
falar bom português, acabava por lhes parecer substancialmente mais inapto do que seria, 
como se fosse sempre cómico, mesmo quando necessitado de ser sério» (Ibidem: 49), não 
foi difícil imaginar-se na sua situação.  
Kristeva sublinha que «os amigos do estrangeiro, excetuando as boas almas que se 
sentem obrigadas a fazer o bem, somente poderiam ser aqueles que se sentem estrangeiros 
de si mesmos» (Kristeva, 1994: 30). Se pensarmos na situação de Quitéria e Maria da 
Graça e na forma como elas se relacionam com a própria vida, facilmente se compreenderá 
que elas sintam empatia por Andriy, ainda que em planos distintos, visto ambas serem 
também estrangeiras de si mesmas. Ambas sonharam já ser outras e evadir-se da sua 
condição: condessas, cozinheiras da televisão, senhoras respeitadas pela sociedade ou 
mulheres de uma cidade grande como o Porto. Qualquer uma destas identidades 
fantasiadas lhes permitiria ter uma vida diferente, na qual não seriam vítimas do 
ostracismo, do desprezo ou da indiferença da sociedade, que as condena, em virtude da sua 
precariedade económica, ao papel de «outro».25 Ambas entendem, portanto, o que é ver-se 
na obrigação de trabalhar para viver e ser constantemente «alvo da estereotipia 
preconceituosa da sociedade, [até tal ponto] que elas próprias [a] vão interiorizando, 
considerando-se incultas e burras» (Simões, 2011b: 231).26 Por terem conquistado essa 
compreensão, conseguem pôr-se no lugar do «outro» e entender que «falar uma língua que 
não é a nossa, que ainda mal dominamos, obriga-nos a parecermos tontas, muito menos 
inteligentes do que na verdade somos» (Mãe, 2013: 49). Para além disso, também sabiam 
que não seria fácil para Andriy, «um miúdo, mesmo que daquele tamanho, viver sozinho, 
tão longe da família, e a carregar areia e cimento o dia inteiro» (Ibidem: 100), pois ambas 
tinham passado por situações semelhantes. Ao empatizar com a situação do imigrante 
ucraniano e interessar-se em encontrar uma forma de o ajudar, Quitéria deu o primeiro 
 
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25Maria João Simões explica, referindo-se a Maria da Graça, que «o facto de pertencer à classe das 
empregadas domésticas leva-a enfrentar o ostracismo, o desprezo, a indiferença e até o ódio dos “outros” em 
termos sociais. Embora tenha a amizade da quitéria, falta-lhe a cortesia do marido, do seu patrão (devido à 
relação ambígua entre ambos), do russo mikalkov e até de andriy» (Simões, 2011b: 230-231). 
26É prova disto a resposta da Maria da Graça à agente Quental, quando esta a interroga acerca da sua relação 
com o senhor Ferreira: «pense lá melhor, eu sou só uma mulher-a-dias, não tenho cultura para lhe ensinar 
coisas tão importantes, pense duas vezes se quer que lhe responda» (Mãe, 2013: 115). 
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passo para que a sua relação evoluísse da simples cortesia27 para uma amizade e, mais 
tarde, para o enamoramento.  
Com o decurso do tempo, a imagem que Andriy tinha construído da sociedade 
portuguesa foi-se metamorfoseando inevitavelmente, porque  
ganharam relevo os rostos das pessoas portuguesas. já não seriam todos tão semelhantes, vinte 
centímetros abaixo do seu queixo. alguns começavam a fazer sentido como universos de luz, 
independentemente da pele mais escura, o cabelo preto, os olhos quase tristes e tão latinos. 
(Mãe, 2013: 53) 
Desses «universos de luz», Quitéria era, sem dúvida, o que assumira maior nitidez, porque, 
apesar das dificuldades de comunicação, ela representava o seu elo de ligação à sociedade 
e à cultura portuguesas. A imagem ficcionalmente construída desta mulher acusa uma 
evolução diegética que segue de perto a metamorfose da sua relação com o imigrante. 
Inicialmente, Andriy não tinha grandes dúvidas quanto à ideia de Mikhalkov sobre  
a facilidade das gordas portuguesas, atacadas de pequenez e redondas formas, e como haveriam 
elas de não sucumbir aos homens de leste, aperfeiçoados ainda pelo trabalho duro que, nos 
primeiros anos, lhes conferia a definição dos músculos e lhes morenava os rostos. (Ibidem: 53) 
Quitéria não era, para ele, essencialmente diferente das outras portuguesas que se 
encontravam com os seus colegas. Depois de ter sido vítima do seu desprezo, por pensar 
que ele lhe pediria dinheiro em troca do sexo, a imagem da mulher sofre uma alteração que 
a torna, aos olhos de Andriy, ainda mais negativa, levando-o a pensar que ela seria apenas 
uma  
reles empregada doméstica […] uma doméstica estúpida que não tem consciência do que é 
lutar pela vida quando tudo o que resta é exactamente o estar vivo, e não ter mesmo mais nada. 
depois repensava, era uma estúpida e puta. porque sabia que ela recebia outros rapazes e não 
estava preocupada com conversas, era para o que iam lá os homens, cama e só. com isso, talvez 
se devesse sentir menos ofendido, depois de a ter desprezado e considerado indigna da sua 
companhia. (Ibidem: 53) 
No entanto, esta imagem, que assinala um grau médio de conflitualidade entre 
ambos, marcado pela rejeição do «outro», haveria de evoluir de forma imprevista para uma 
 
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27Até esse momento, a sua relação tinha sido apenas de natureza erótica. Para ambos, o outro era apenas um 
corpo que proporcionava prazer, como se de um bem material se tratasse. Depois da recusa de Quitéria em 
saber mais do amante, Andriy encarava os seus encontros como «um abastecimento. estaria ali para o sexo, 




figuração bastante mais eufórica. Andriy cedo se aperceberia de que «as mulheres 
portuguesas […] eram todas diferentes, ao contrário do que achava o amigo» (Ibidem: 77) 
e Quitéria trabalharia para ganhar a sua confiança, para que pudesse sentir-se seguro a seu 
lado, respondendo a um impulso que conjugava o instinto maternal de  proteger aquele 
jovem frágil com a atração erótica que tinha desenvolvido por ele. Com vagar laborioso, 
ela construiria um novo refúgio para o jovem ucraniano, onde poderia aceitar, a um tempo, 
a sua profunda preocupação pelos pais e o amor que sentia por ela. Quitéria tornara-se, 
assim, na sua razão para sobreviver. 
A nova imagem de Quitéria representa, então, a inversão do imagotipo que define 
todas as outras portuguesas, metonicamente emblematizadas em Maria da Graça:  
o andriy falava pouco, parecia ver na maria da graça o padrão estabelecido pelo mikhalkov. 
observou-a a comer de mais, sem juízo, a pôr-se ainda mais gorda para ser ainda mais 
desprezada pelos homens de leste. (Ibidem: 158) 
Na sua ótica, ela confirmava o imagotipo partilhado pelos seus companheiros, tanto pelas 
suas atitudes, como pela relação com Mikhalkov e a ausência da delicadeza que ele 
encontrava em Quitéria, que conseguia ver como «uma mulher encantadora em todas as 
regiões e línguas do mundo» (Ibidem: 54). Para Andriy, ao contrário de Maria da Graça, 
Quitéria não era como «as mulheres portuguesas gordas, muito baixas, escuras em demasia 
e pondo-se mais escuras com roupas tristes e apagadas» (Ibidem: 139). Embora, muito 
provavelmente, Quitéria não se afastasse deste paradigma físico, Andriy já não a via dessa 
forma. A partilha, mas sobretudo a vontade do Andriy de partilhar a sua vida com Quitéria, 
permitiu-lhe vislumbrar a mulher para além dos imagotipos, reconhecendo-a como ser 
singular. Ao admitirem ambos os sentimentos que tinham pelo outro, não só deram o passo 
definitivo para a total integração de cada um no espaço do outro, mas desconstruíram 
igualmente a lógica de separatismo cultural que tinha regulado o seu comportamento. 
A experiência de Manuel e da esposa é, de certa forma, contrária à de Andriy, 
porque ambos sofreram mais privações e humilhações no próprio país, às mãos daqueles 





Na Alemanha, seu trabalho é dignamente remunerado, mas, para isto, há a necessidade de 
romper os vínculos com a sua comunidade, rompimento este levado ao extremo quando, no 
encontro de duas línguas — obrigado a habitar novas sonoridades e uma nova lógica, 
entrecortadas pela memória da fala materna —, sujeita-se ao silêncio. Em síntese, substitui a 
língua muda pelos braços, o dizer pelo fazer, acentuando a sua marginalidade. Em Portugal, 
por sua vez, a experiência do isolamento se reduplica. De início, antes da viagem, experimenta 
toda sorte de privações, sendo muitas vezes humilhado por aqueles que falam a sua língua, mas 
erguem sobre ela uma barreira económica intransponível. Mais tarde, ao retornar, conhece a 
reserva de quem, incapaz de aceitar as diferenças olha com desconfiança aquele que rompera 
os “vedados términos”, demonstrando não pertencer a qualquer lugar. (Jorge, 2009: 50-51) 
Tal como Andriy, Manuel acaba por sujeitar-se ao silêncio e dedicar-se ao 
trabalho enquanto permanece no estrangeiro, mas a sua experiência é diferente, porquanto 
ele vê nessa situação uma vantagem quando a compara com o tempo passado em Portugal: 
«O que sei dizer é que passei já tantos martírios, mas não consegui ajuntar um tostão na 
nossa terra, ao passo que na Alemanha, dando a minha língua muda e os meus braços, 
consegui juntar dinheiro para comprar esta casa» (Gonçalves, 1991: 21). Assim, a 
marginalização vivida em Bremerhaven, se bem que indesmentível, surge como menos 
dolorosa do que a vivida no Alentejo, durante a sua juventude. Se, na Alemanha, a barreira 
linguística não permitia que fosse de outra forma, a diferença económica que em Portugal 
explicava a sua subalternidade poderia, a seu ver, ter sido ultrapassada apenas com boa 
vontade por parte dos seus exploradores. 
Mais tarde, ao regressarem da Alemanha, voltam a ser alvo de desprezo por parte 
de alguns dos seus conterrâneos, porque estes se mostram incapazes de entender a sua nova 
situação. A emigração permitiu a Manuel e à esposa conquistar uma situação de desafogo 
económico, pois «agora, em virtude não só do seu atual poder aquisitivo, mas também das 
modificações ocorridas no quadro político do país, assumem a posse da casa [que 
antigamente pertencera aos seus patrões]» (Jorge, 2009: 48). No entanto, esta promoção 
social não é bem vista por todos, como pode inferir-se no discurso da banhista que a 
narradora encontra na praia: 
— […] Ah, pois, esta gente aqui aluga quartos, aluga. Ainda veio a tempo. Dentro de dias já 
não há nada livre. E já reparou nos carros com matrícula francesa à porta deles? Já reparou? A 
maior parte foi para fora, fizeram dinheiro, compraram casas. Não há que ter pena deles, 
qualquer dia têm mais do que nós. (Gonçalves, 1991: 34) 
Revela-se, portanto, problemático aceitar a mobilidade social daqueles que eram vistos 
como socialmente inferiores, antes de terem deixado Portugal. Para a banhista, a ordem 
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natural da sociedade era aquela que permitia apenas a alguns afortunados, como ela 
própria, o legítimo acesso ao luxo. O creme francês, tão apreciado por ela, é, a este título, 
simbolicamnete revelador. Como acentua Sílvio Renato Jorge,  
não sendo capaz de assumir uma posição crítica diante do seu enquadramento em um modelo 
de comportamento imposto pela sociedade, acaba por desconfiar de tudo aquilo que, não 
correspondendo à sua visão do mundo, aponta para uma nova contextualização da sociedade 
portuguesa. (Jorge, 2009: 67) 
Por esse motivo, apesar de apreciar excessivamente todos os bens de consumo que vêm do 
estrangeiro, num deslumbramento próximo da mania,28 esta mulher «acaba por dar vazão 
também à reprodução de valores nos quais o outro é sempre visto com desconfiança» 
(Ibidem: 66). 
Outra das questões que dificultam a re-integração destes ex-emigrantes na 
sociedade portuguesa é o facto de eles, apesar de usufruírem de um maior poder aquisitivo 
após o regresso do estrangeiro, continuarem a trabalhar como antes de partirem e serem 
mal vistos por isso: 
— Pois! Se a gente trabalha é porque trabalhamos, somos uns gorpelhas, somos uns gulosos. 
[…] Vou para a obra e dizem-me: «Foste para o estrangeiro, mas inda não ficaste cheio!» Dia 
em que fique em casa, atiram-me: «Este foi ao estrangeiro, é um grande lorde, não tem preciso 
trabalhar!» Uma pessoa não sabe como é que há-de viver! (Gonçalves, 1991: 87) 
Com efeito, a sociedade de origem não entende já a posição que agora ocupam na 
hierarquia social e imputa-lhes a culpa de transgredirem uma ordem entendida como 
natural, de acordo com a qual seria impossível que um casal como o Manuel e a esposa, 
que enfrentaram tão severas dificuldades económicas, se tornassem proprietários de uma 
casa confortável como a que conseguiram adquirir. Quem não sabe nem imagina as 
dificuldades por que passaram na Alemanha vê neles os novos «brasileiros» que 
enriqueceram no estrangeiro e voltaram abastados a Portugal, ávidos de ostentar luxos e 
confortos, visto nunca terem revelado as adversidades que tiveram que enfrentar fora da 
terra natal. O julgamento sumário a que são sujeitos pela sua comunidade deriva quer do 
facto de todos pensarem que querem continuar a enriquecer à custa dos portugueses, quer 
da convicção de que, por se sentirem superiores a eles, já não querem trabalhar. Assim, 
 

28A mania é uma das quatro atitudes fundamentais em relação ao estrangeiro, distinguidas por Daniel-Henri 
Pageaux, que implica que o estrangeiro seja invariavelmente visto como superior (cf. Pageaux, Daniel-Henri 
apud Mendes, 2000: 98) 
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apesar de terem conseguido melhorar a sua qualidade de vida, continuam a ser 
marginalizados e a viver em permanente solidão social. 
A propósito da solidão do estrangeiro, Julia Kristeva assegura que  
Ninguém melhor do que o estrangeiro conhece a paixão da solidão: ele acredita tê-la escolhido 
para gozar ou tê-la suportado para padecer. Assim ele definha num forte sentimento de 
indiferença que, por ser algumas vezes embriagador, encontra-se inevitavelmente sem 
cúmplice. Este é o seu paradoxo: o estrangeiro quer estar sozinho, porém cercado de 
cúmplices. (Kristeva, 1994: 20) 
Esta afirmação aplica-se exemplarmente à situação de Zacarias que decidira viver num 
retiro plácido, longe do ruído social, convencido de que assim seria mais feliz e 
conseguiria evitar os problemas. Ironicamente, o seu estilo de vida seria o ideal para 
convertê-lo no suspeito principal do assassínio de Madame Piorkowska, dado não ter 
forma de provar a sua inocência. Ora, como lembra Eduardo Lourenço, «a primeira 
caraterística do estrangeiro a braços com a lei do novo país, é a de ser visado como 
suspeito» (Lourenço, 2001: 49). Esta asserção pode ser confirmada em várias ocasiões, ao 
longo do romance, onde encontramos 
uma xenofobia latente nas palavras, nos gestos, nas atitudes, nos pensamentos e no juízo de 
valor sobre o outro, de imediato olhado como culpado, sendo julgado sem julgamento, porque 
é avaliado pelo cidadão que se sente traído numa hospitalidade dada com reservas e, por vezes, 
com má vontade. (Silva, 2010: 90) 
Por isso, quando o comissário Petitjean recebe a chamada da estação onde Zacarias tinha 
entregado a carteira de Madame Piorkowska, na qual o oficial Buys lhe fornece os dados 
do suspeito, vemos como a sua reação indicia a importância de que se reveste o facto de se 
tratar de um estrangeiro: 
— Esta é de… A carteira da Piorkowska!? Agora mesmo? E ele deu o nome, o endereço?... O 
quê? Avenida Michel-Ange… Santo nome de Deus! CENTO E TRÊS! Deite-lhe já a mão… 
[…] Extraordinário! E o nome? Ah, português? Diga, repita lá… (Dê-me aí um lápis, Rigaux). 
Soletre. D’-A-L-M-E-I-D-A, Zacharie… (Miguéis, 1989: 76) 
Com efeito, mais importante do que o seu nome é o facto de se tratar de um estrangeiro; 
nem a nacionalidade específica é relevante, contanto que não se trate de um belga, pois, 
nas palavras do Janssens: «um estrangeiro, espanhol ou português, para o caso pouco 
importa» (Ibidem: 63). O itálico na palavra «português» assinala uma rutura na tonalidade 
do discurso, dando ênfase ao termo que adquire maior relevância sémica. Zacarias «não 
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tem direito a identidade, nem mesmo ao som do seu nome» (Lourenço, 2001: 51), que 
acaba por ser utilizado numa versão afrancesada. O facto de se tratar de um português, ou 
antes, de um estrangeiro, facilita as tarefas de investigação do comissário, porque este se 
encaixa perfeitamente no perfil do criminoso que tinham traçado as testemunhas.29 Desta 
forma, o comissário Petitjean e o juiz DeSmet agarram-se a Zacarias «como a uma tábua 
de salvação, e não têm olhos nem ouvidos para mais nada» (Miguéis, 1989: 152), porque a 
sua culpabilidade resolveria o caso rapidamente, deixando a sociedade satisfeita, 
pois o estrangeiro, perseguido como um invasor, desperta no nativo um paixão sepulta: a de 
matar o outro, inicialmente temido ou desprezado, depois promovido da categoria de dejeto ao 
estatuto de perseguidor poderoso, contra o qual um “nós” se solidifica para se vingar. 
(Kristeva, 1994: 27) 
Esta fobia em relação aos estrangeiros, acicatada pelo crime de Woluwee, é 
evidente no discurso atribuído à opinião pública — representada pelos jornais e a rádio —, 
que via o seu putativo autor como «um vampiro, um falido, um debochado, um métèque» 
(Miguéis, 1989: 148), e nas acusações de uma multidão anónima que, numa espécie de 
coro trágico comunitário, não hesita em condená-lo:  
— Assassino! Estrangeiro! Métèque! 
— À forca! À forca! 
— Abaixo os estrangeiros! (Ibidem: 135) 
Como explica Maria Manuela da Silva, esta reação é o reflexo de  
uma sociedade do após guerra que se sente espartilhada entre a angústia de uma guerra já 
vivida e a possibilidade de vivência de uma outra, atribuindo ao próprio conflito à escala 
mundial a responsabilidade por tudo que de mau se vive, se pensa ou se faz, como se o antes 
fosse a vivência de um paraíso já irremediavelmente perdido, o agora[,] a nostalgia, a 
consciencialização e a vivência das consequências nefastas desse conflito que acabara por 
matar a vida e a inocência.[…] Esta sociedade, profundamente nostálgica de um passado já 
perdido, aterrorizada com um presente diferente e em mutação constante e receosa de um 
futuro incerto, em crise económica evidente e insolúvel por uma classe política incapaz e 
narcisista, desenvolve um ódio aos estrangeiros, a todos aqueles que partilham o mesmo chão 
belga, como se estes fossem, juntamente com a guerra e o cinema, uma má influência para a 
sociedade, para a comunidade belga, sendo a causa de todos os males económicos e sociais. 
(Silva, 2010: 89, 90) 
 

29De acordo com as testemunhas, tratava-se de um homem «— Moreno… rosto forte… sobre o redondo, com 
um pequeno bigode preto. […] Aspecto um quase nada exótico, tipo meridional… Certo exagero de atitudes, 
ênfase de expressão, de gestos» (Miguéis, 1989: 53), que poderia ser sul-africano, espanhol ou grego, 
segundo apontava o seu «acento estrangeiro, duro» (Ibidem. 55). 
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Por estes motivos, Zacarias vê-se na situação de ser tido como culpado até pelo seu próprio 
advogado defensor, Maître Vanvliet, que, em vez de procurar provar a inocência do seu 
cliente, insiste que este confesse a sua culpa. Desta forma, pela primeira vez desde que 
chegou a Bruxelas, Zacarias «reparou que estava sempre em terra alheia, sentiu-se exilado, 
órfão, comovido» (Miguéis, 1989: 83). Durante a audiência de instrução contraditória, no 
decurso da qual algumas testemunhas abonatórias poderiam apresentar o seu depoimento 
em defesa de Zacarias, torna-se ainda mais flagrante o seu desamparo e insignificância 
social: 
Seguiram-se o guarda-livros da Tampico, o caixa do banco, um ex-membro da gerência da 
SEC, uma secretária do Cercle Polyglotte, um empregado do Instituto Dr. Wise, um criado de 
mesa do Restaurant Slave. E que sabiam, que diziam eles de Zacarias? Era activo… Era 
honesto… Tivera bastante de seu… Traduzia com fidelidade… Procurava lições de 
português… Nunca o tinham visto acompanhado de mulheres… Almoçava no Slave e dava 
gorjetas modestas… (Perdão! No dia do achado pusera vinte francos na bandeja, para os da 
balalaica”) Ora, futilidades! Nada disso provava que ele não tinha assassinado a amante, e tudo 
reforçava a imagem do homem esquivo e dissimulado que o Janssens pintara dele. (Ibidem: 
147) 
As testemunhas que vão depor a seu favor pouco ou nada têm a dizer sobre aquele homem 
reservado e solitário. De todas elas, a mais eloquente é Claire Heymans, que, não só 
durante a audiência, mas também em outras ocasiões, não se abstém de exprimir a sua 
opinião benévola sobre o português: 
— Monsieur d’Almêdá é um cavalheiro, um homem de bem. Muito sossegado, não há nada a 
censurar-lhe. Nunca recebe visitas, não deixa uma ponta de cigarro pelo chão, nunca aqui 
meteu mulheres. E é um homem asseado: basta ver em que estado deixa os lençóis e as toalhas, 
como se não tivessem servido. Ninguém o ouve, a não ser quando toca a grafonola… Anda nas 
pontas dos pés, trabalha sempre metido no quarto, é raro descer à cozinha para pedir seja o que 
for… Vê-se logo que é uma pessoa de educação. Não é por ele estar aqui presente, mas nunca 
tive cá em casa um hóspede tão bom. Tomaram muitos belgas! E têm passado por cá tantos… 
Um cavalheiro! (Ibidem: 133) 
Neste excerto, Madame Heymans contrapõe a imagem de homem de bem, 
trabalhador, asseado e bem-educado, que associa a Zacarias, à de muitos belgas que 
manifestam atitudes menos desejáveis. Desta forma, demonstra ser a única que realmente 
acredita na sua inocência e passa a «representa[r] a esperança de Zacarias — a esperança 
do reconhecimento da inocência, da libertação e da partilha de um futuro» (Silva, 2010: 
99), que ele começa a desejar. Apesar de serem escassas as informações que sobre ela nos 
faculta a diegese, porque «a primeira pessoa, ou a perspectiva narrativa de omnisciência 
89

limitada utilizada em toda a obra de Miguéis, possibilita apenas ao leitor as mulheres 
através do olhar dos narradores masculinos ou protagonistas masculinos» (Duarte, 2001: 
130), é inequívoco que ela desempenha um papel axial na narrativa, uma vez que 
É esta mulher que lhe proporciona a verdadeira libertação de uma existência solitária, isolada 
nas suas idiossincrasias e lhe abre a possibilidade de partilha de vida, de sonhos, de 
sentimentos e, sobretudo, lhe prova, de forma silenciosa e incisiva, a necessidade benéfica da 
boa opinião do outro, da confiança do outro, do amor do outro. (Silva, 2010: 99-100) 
Até se ver preso na solidão do «segredo»,30 o espírito misógino de Zacarias nunca 
tinha dado atenção às suas palavras, à forma generosa como ela lhe oferecia a sua simpatia 
e a sua companhia que ele, de resto, nunca aceitara: 
Soaram-lhe aos ouvidos as palavras de Madame Heymans: «O senhor d’Almêdá nunca sai à 
noite. Fazia-lhe bem dar um giro, tomar ar, ir até um café. Sempre sozinho no seu quarto!» 
Nunca ligara muita atenção a essas e outras expressões de simpatia. Madame Heymans era só 
— ele não sabia, nem lhe dera nunca para indagar, se solteira, viúva ou divorciada — e quando 
saía era sempre sozinha. Quereria ela sugerir que poderiam ir juntos a um cinema, a um café? E 
ele tão estúpido que nunca o percebera, no seu egoísmo, não seria melhor dizer timidez de 
solitário? Ela era bastante nova, magra é certo, mas com uns olhos pardos cheios de bondade e 
jovialidade. Belguinha activa, asseada, independente. Naquela casa não havia um homem… 
Diabo, porque é que só agora ele se punha a pensar nisso? Na cadeia, longe dela, trancado e 
sem esperança? Então não querem lá ver! (Miguéis, 1989: 124) 
Deste modo, Zacarias apercebe-se de que, se ele não se tivesse isolado da forma que o fez, 
se tivesse reparado nas insinuações da Madame Heymans e a tivesse levado com ele ao 
cinema no dia do crime, não se encontraria em tão terrível situação, pois, pelo menos, teria 
um álibi. 
A interação positiva com a sociedade de acolhimento ou, pelo menos, um 
movimento de aproximação nesse sentido, revela-se essencial para que o estrangeiro possa 
conquistar a simpatia e solidariedade daqueles que estão à sua volta. Ao contrário de 
Zacarias, que tinha optado por manter-se em reclusão, os Piorkowski tinham procurado 
formas de integrar-se na sociedade belga, tanto através de relações profissionais e de 
negócios, como pelo estabelecimento de uma rede de relações sociais. Por este motivo, 
nenhum deles surgia aos olhos do «outro» com contornos tão sombrios e esquivos como 




«O segredo era um cubículo baixo e estreito, sem luz, um autêntico armário, onde um homem não podia 
ter-se em pé nem passear, nem, quando deitado, estender as pernas à vontade […]» (Miguéis, 1989: 97), que 
parecia um espaço de tortura da Idade Média que ninguém esperaria encontrar num país civilizado como a 
Bélgica, numa época como a década de 1930. 
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que os veem como vítimas. Apesar de se sentir incomodado pelo luxo de Antuérpia, pela 
posição social do Conde Piorkowski e pelo facto de este ser imigrante, como podemos ver 
no excerto seguinte, o comissário Petitjean nunca teve em relação a ele a mesma atitude 
que assumiu para com Zacarias e, nem por um instante, colocou a possibilidade de que este 
se encontrasse implicado no crime: 
Petitjean sente-se pouco à vontade. Não gosta de Antuérpia, do seu luxo transbordante, o 
orgulho milionário, das aspirações separatistas, do ar cosmopolita. Ele é um wallon de alma e 
coração, filho adoptivo de Bruxelas, cuja ligeireza e simplicidade o encantaram sempre. E 
depois, fiel às suas origens camponesas, nem as honras do cargo o reconciliaram com o luxo e 
as maneiras dos poderosos: detesta entrar em salões, pôr a casaca, ir à Corte e, quando por 
obrigação vai, fica dois dias com a tripa desarranjada. É exactamente assim que ele se sente 
neste momento, em casa do rico negociante, para mais um estrangeiro, emigrado polaco, 
aristocrata. (Ibidem: 46) 
A xenofobia do comissário, apesar de se manifestar quando visita a casa dos 
Piorkowski, apenas é dirigida a Zacarias, alvo dos seus maus-tratos e insultos. O 
comissário Petitjean, tal como o resto da sociedade, tinha mais facilidade em culpabilizar 
um estrangeiro que se mantinha à margem da sociedade de acolhimento do que um que 
nela se tinha pefeitamente integrado. Por outro lado, a posição económica de Zacarias não 
era tão privilegiada como a do polaco e da vítima, pelo que este era mais rapidamente 
associado ao crime do que o conde ou qualquer um dos seus ajudantes. Por este motivo, 
todas as provas por eles apresentadas, ou melhor, apenas mencionadas, que ligariam 
Zacarias ao assassínio de Madame Piorkowska, são aceites sem sequer colocar em dúvida a 
sua veracidade. Deste modo, Zacarias é vítima do preconceito de uma sociedade à qual 
falta o sentido coesivo de uma verdadeira pátria,31 que decide unir-se contra aquele que 
pensava ser o criminoso, e de um sistema judicial corrupto, dirigido por indivíduos que 
apenas procuram dar à sociedade o que ela pede, para continuar a desfrutar dos benefícios 
 

31Revela-se interessante o discurso do enfermeiro da prisão, ex-sargento e antigo combatente: «— Ah, meu 
caro senhor! Não existe uma pátria belga! Nós somos valões — isto é, franceses; ou flamengos, quer dizer, 
holandeses ou alemães de segundo grau… Vivemos juntos, numa espécie de acordo sensato de meninos bem 
comportados, mas não temos a noção de uma pátria. A pátria para nós é um mercado. Como no tempo de 
Júlio César, o belga de hoje é ainda um gaulês, membro da sua tribo ou do seu burgo. Vivemos no território 
nacional como em país estrangeiro. [...] Bruxelas não é uma cidade, é um mito: um aglomerado de burgos 
independentes, que foram crescendo juntos, cada um com o seu pequeno Hôtel de Ville, o seu orgulho e o seu 
espírito de clã. País pequeno, gente grande, alma pequena!» (Miguéis, 1989: 208-209). Aceitando como 
verdadeira a sua afirmação, na ausência de sentimento patriótico, o repúdio social dos estrangeiros (que, na 
verdade, seriam eles mesmos) não seria senão o resultado do medo e da paranoia despertados pelo crime e do 
sentimento de traição por parte daqueles que chegaram mais tarde e quebraram o acordo silencioso que 
mantinha a paz no país. 
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de fazer parte do sistema. Tudo culmina numa audiência contraditória irrisória,32 que, se 
não fosse pelo empenho do Zacarias em descobrir a verdade a tudo o custo, teria como 
epílogo a sua culpabilização e encarceramento. Assim, parece-nos lícito apontar duas 
conclusões essenciais do romance: a primeira é a de que «não se é estrangeiro 
inocentemente quando os outros assim nos vêem e nós a eles» (Lourenço, 2001: 50); a 
segunda, que uns estrangeiros são mais iguais do que outros. 
Em O Apocalipse dos Trabalhadores, também encontramos, em relação aos 
estrangeiros, esse tratamento diverso, designadamente quando pensamos nas personagens 
de Andriy e Augusto, o marido da Maria da Graça. Desde que chega a Portugal, Andriy é 
vítima da rejeição da sociedade de Bragança, tal como todos os outros imigrantes do Leste 
que moram com ele. Apesar de não sabermos ao certo as dificuldades por que teriam 
passado, as conversas que mantêm com Andriy permitem-nos deduzir que também eles 
foram sujeitos a um idêntico ostracismo social. Durante o seu primeiro ano em Portugal, 
Mikhalkov teria sido marginalizado por não conseguir falar a língua portuguesa. Sem 
poder comunicar com ninguém, este homem teria passado o seu primeiro ano na mais 
absoluta solidão, isolado do mundo que o rodeava, não por uma escolha comodista, como 
Zacarias, mas porque as suas condições não lhe permitiam qualquer modo de existência 
alternativo. Por já ter vivido uma análoga experiência, aconselhou Andriy: 
no primeiro ano, à custa de não se poder falar, o melhor era beber a cada noite o suficiente para 
deixar de pensar nisso. não pensas, não falas, não queres falar. e o andriy passou também o seu 
ano calado à força e beber demasiado e adormecer quente de álcool. é importante perder a 
lucidez para não existir qualquer necessidade de se ser entendido, repetiu o mikhalkov. (Mãe, 
2013: 59) 
A bebida proporcionava, assim, uma efémera possibilidade de evasão, permitindo-lhes 
sobreviver sem comunicarem com o outro ou sem sentirem a necessidade imperativa de se 
exprimirem, enquanto não sabiam suficiente português para conseguirem fazer-se 
entender. Poderia pensar-se que esta estratégia os impediria de cultivar relacionamentos 
durante os primeiros meses da sua estadia em Portugal, mas o comentário de Ivan esclarece 
que essa nunca seria uma possibilidade, porque os nativos não teriam o interesse ou a 
paciência para tentar comunicar com eles. Isso mesmo pode ser comprovado quando Ivan 
 

32Na audiência contraditória, foram aceites como provas do suposto relacionamento de Zacarias com 
Madame Piorkowska um retrato e uma carta de amor ausentes e, ainda, a confirmação (sem termo de 
comparação) do conde Piorkowski de que a letra de Zacarias era a mesma da carta.  
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faculta algumas indicações a Andriy acerca do trabalho na construção civil: «as mãos 
ficam ásperas, explicava o ivan, e não podes descansar o suficiente, mas tens a vantagem 
de não entenderes o que dizem, porque eu sei que só dizem mal de ti» (Ibidem: 88). Para 
Ivan, que Andriy não conseguisse entender a língua portuguesa era uma vantagem, 
porquanto evitaria ser afetado pelas palavras dos trabalhadores portugueses que não 
aceitariam pacificamente a presença de colegas estrangeiros. Provavelmente, veriam os 
estrangeiros como uma ameaça, porque pensariam como Augusto: 
fui ver as obras, dizia, estão cada vez mais cheias de homens de leste, desesperados e dispostos 
a carregar com os camiões aos ombros para sobreviverem. os de leste, continuava ele, são uns 
resistentes que nos hão-de lixar a vida a todos. porque são mais espertos, mais fortes e estão 
desesperados. (Ibidem: 18) 
A xenofobia de Augusto, especialmente dirigida aos imigrantes provenientes do Leste 
europeu, pressagia, por metonímia, a atitude discriminatória da sociedade portuguesa 
alargada que, por reconhecer a superioridade dos imigrantes em alguns domínios (como o 
da sua capacidade para o trabalho), os percebe como uma ameaça para a ordem social e 
para a sua segurança laboral.  
Que Augusto seja xenófobo constitui um paradoxo, já que ele próprio é, em certa 
medida, emigrante. Não só o seu trabalho implica que passe a maior parte do seu tempo no 
estrangeiro, mas também que, quando regressa ao fim de seis meses, se assemelhe a um 
emigrante que retorna ao seu país depois de muitos anos: 
ele perguntava, como estão as coisas aqui. e ela respondia, tudo igual. e ele olhava para as 
casas e para as ruas e percebia que um vizinho tinha agora flores maiores no jardim, ou que 
haviam pintado um muro ao fundo, e isso bastava-lhe para ter aquele sentimento muito 
característico do emigrante, como se voltasse à sua terra após vinte anos de ausência. era uma 
tolice grande, porque em seis meses não mudava muita coisa, e o que mudava tinha mais que 
ver com deixar de ser inverno e passar a ser verão. mas aquela nostalgia tola talvez fosse o 
único motivo que levasse aquele homem a não tomar a atitude da glória. voltava para essas 
pequenas diferenças que lhe pareciam enormes  e para poder tagarelar aqui e acolá sobre 
toneladas de peixes e mulheres esquisitas de outros países, a ver se punha os ouvintes de boca 
aberta. (Ibidem: 180) 
Augusto gosta de ser emigrante, viver aventuras no estrangeiro e voltar para contá-las 
àqueles que ficaram. Por esse motivo, melhor do que ninguém, seria previsível que 
entendesse a presença de outros estrangeiros que, como ele, demandam em outras terras o 
que não podem encontrar na sua. 
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A ideia de que surjam laços de solidariedade entre os imigrantes que, a despeito 
das suas proveniências diferentes, coabitam num país estranho, parece lógica. Porém, 
frequentemente encontramos situações de conflito e antagonismo, motivadas pelo choque 
cultural que, para muitos, implica a convivência forçada com o «outro». Esta questão 
encontra-se ficcionalmente ilustrada em A Floresta em Bremerhaven, onde, ainda mais do 
que nos outros romances, se torna evidente que nem todos os estrangeiros são iguais, nem 
mesmo entre si. O caso mais flagrante é o dos espanhóis que, como já foi apontado, 
despertam sentimentos fóbicos em Manuel e Arlindo, desde o primeiro encontro. Contudo, 
nos relatos destes ex-emigrantes, surgem imagens de estrangeiros de outras nacionalidades 
que instigam sentimentos distintos. É o caso das mulheres russas e chinesas, cujo 
imagotipo surge contraposto ao da mulher espanhola, agreste e incivilizada : 
— A rússia, sim, mulher de admirar. Alta, corpo bem feito, bonita a mulher rússia. A rússia e a 
chinesa. Que a chinesa também gostava, não te dizia eu isto, ó Rosa. A chinesa tem simpatia, é 
dada, não responde mal. Era, era a rússia e a chinesa. Não era sempre o que falávamos, Rosa?. 
(Gonçalves, 1991: 91) 
Estas mulheres despertaram o fascínio dos portugueses, homens e mulheres, pelas suas 
atitudes delicadas, seriedade e educação irrepreensível. A imagem da mulher é corroborada 
pela do homem russo, também retratado por Arlindo com benevolência, por ser humilde, 
organizado e atencioso para com os seus colegas de trabalho: 
— […] Eu andei nos barcos alemães, andei na pesca do bacalhau e da sardinha-arenca e foi 
nesse tempo que cheguei a estar em barcos russos. A gente encontrava-se. Comíamos e 
bebíamos e cantávamos, que eles gostam de cantar. Melhor não podia ser! Sim, senhora, tudo 
ali felizes, tudo a falar uns com os outros. Os capitães dos barcos falavam com a gente, 
comiam com a gente. A comida igual, toda igual, o que come um marinheiro, come um oficial. 
Chegou a hora do trabalho, cada qual tem o seu lugar, que a respeito de ordem, isso é com eles. 
Que em classe de povo para estimar a gente, melhor não pode ser. […] Em classe pescatória 
não há outra como a dos russos. Digo isto em qualquer parte, sim senhora, defendo o russo. 
Defendo-o. Os russos aguentaram, trabalharam, tiraram deles próprios tudo o que puderam. 
(Ibidem: 92-93) 
Por outro lado, são apresentadas as imagens dos emigrantes jugoslavos, que 
causam uma profunda impressão em Manuel, Arlindo e Rosa, por se comportarem de uma 




[Manuel] — […] Fora dos fabricos cada mulher tinha o seu franchão, quando não eram dois, 
ou mais. Para esse intento eles não guerreavam, ela não pertencia a nenhum, era de quem lhe 
apetecia. As jugoslávias é que eram espaventadas! São parecidas com as portuguesas, mas bem 
feitas de corpo. Mulher alta, mulher enxuta. Sim, magra, mas não descarnada. Na mesa da 
balança onde eu trabalhava, trabalhavam três à volta comigo! Uma delas era casada. Alta, 
fermosa de cara, uma mulher limpa. Séria, sim, séria. Respeitava o homem. Trabalhou os três 
anos comigo. Veja lá a senhora que se chamava Nada! Era o nome dela! Que ele havia lá cada 
nome! Quanto às mais, às escondidas dos mestres era uma brincadeira pegada. Posso contar-
lhe agora que estamos sozinhos. Cheguei a ter seis de roda de mim. Uma beijava-me nas 
orelhas, outra no tatuço, era aonde calhava, grande reinação! Era um baile mandado! 
Conquanto que o mestre não visse, era apalpão nas curvas e aonde a mão chegasse! Mas elas 
queriam-se assim, queriam-se assim tratadas. Diziam-nos mal dos alemães, que eles tinham 
poucas bebidas na raiz, e nós não queríamos ficar mal como portugueses! (Ibidem: 78) 
[Arlindo] — Ora! Alguém viu os homens delas importarem-se? É assim, minha senhora, uma 
jugoslávia diz ao homem amanhã vou dormir com aquele, e para ele é igual. É igual que ele 
não ouve, é como não saber de nada. Quem percebe aqueles homens? Por mim, não os 
entendo. Não é assim, mulher, não era isto o que a gente lá falava? 
[Rosa] — Era. Malditas mulheres! (Ibidem: 91) 
O que surpreende os portugueses não é apenas a liberdade com que estas mulheres 
exprimem a sua sexualidade, mas também o modo como os maridos a encaram, pois 
na sociedade portuguesa retratada no romance, não apenas cabe à mulher um lugar secundário 
no desenvolvimento da sua sexualidade — é o homem quem determina o seu destino e as suas 
opções —, como também lhe é negado o acesso ao próprio questionamento deste lugar. (Jorge, 
2009: 64) 
Assim, nesses casais reconhecem os portugueses uma desoncertante inversão dos papéis de 
género — as mulheres determinam o seu destino e os homens não questionam as suas 
escolhas —, resultante de uma releitura heterodoxa dos papéis tradicionais. Por esse 
motivo, é esta a imagem que mais explicitamente colide com as expectativas culturais dos 
portugueses e aquela que prevalece na sua memória, apesar de também terem conhecido 
outras jugoslavas, como Nada, que não agia da mesma forma que as outras e em relação à 





2.3.5 Entre dois mundos: a inter-identidade migrante 
Sempre em outro lugar, o estrangeiro não é de parte alguma.  
(Kristeva, 1994: 18) 
 
Stuart Hall afirma que, na Pós-Modernidade, a identidade «torna-se uma 
“celebração móvel”: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas 
quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam» (Hall, 
1987 apud Hall, 2005: 13). Vivemos contemporanemente a era das comunicações e das 
migrações, dois fenómenos que permitem que «o sujeito assum[a] identidades diferentes 
em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” 
coerente» (Ibidem: 13). Assim, circulando em diferentes palcos geoculturais, assumimos 
identidades mais restritivas ou alargadas, regionais, nacionais, ou até continentais; 
[as] nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas, em função de elementos 
nacionais, culturais, de género, de classe social, de posição política e religiosa, enfim, das 
várias identificações que formam o sujeito mosaico da nossa era. (Figueiredo & Noronha, 
2006: s/p)  
Desta forma, os indivíduos vão redefinindo as suas identidades, em função do 
contexto em que se desenvolvem, o que as torna históricas e não biológicas (cf. Hall, 2005: 
13). Este fenómeno revela-se particularmente interessante no caso dos migrantes, porque, 
apesar de muitas vezes rejeitarem a cultura da sociedade de acolhimento, num momento 
inicial, a passagem do tempo acaba por impor o surgimento de identidades híbridas, 
relegando-os, para sempre, para um espaço intervalar ou um entrelugar. Este espaço, que, 
no contexto do encontro colonial, é designado por Homi Bhabha como «terceiro espaço», 
não se refere meramente a um contexto onde duas culturas entram em contacto. Trata-se, 
antes, de um novo espaço, no qual emergem identidades sincréticas que reúnem traços de 
ambas as culturas:  
for me the importance of hybridity is not to be able to trace two original moments from which 
the third emerges, rather hybridity to me is the ‘third space’ which enables other positions to 
emerge. This third space displaces the histories that constitute it, and sets up new structures of 
authority, new political initiatives, which are inadequately understood through received 
wisdom. (apud Rutherford, 1990: 211) 
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Esses novos conhecimentos, adquiridos no terceiro espaço, são os que garantem o 
distanciamento necessário ao seu habitante, permitindo-lhe o questionamento da sua 
identidade anterior, de uma forma que antes não seria possível. 
Assim, de acordo com a teoria de Bhabha, a criação de uma nova identidade 
transcorre sempre de um processo de hibridação, uma vez que  
the identification is a process of identifying with and through another object, an object of 
otherness, at which point the agency of identification — the subject — is itself always 
ambivalent, because of the intervention of that otherness. But the importance of hybdridity is 
that it bears the traces of those feelings and practices which form it, just like a translation, so 
that hybridity puts together the traces of certain other meanings or discourses. (apud Ibidem: 
211)  
Encontrando-se em permanente diálogo transcultural com diversos outros, a identidade do 
sujeito não pode, portanto, ser encarada como estática e resulta sempre de um processo de 
permanente negociação. 
No caso dos ex-emigrantes retratados em A Floresta em Bremerhaven, observa-se 
que a identidade de cada um se metamorfoseia incessantemente. Neste sentido, Silvio 
Renato Jorge explica que, enquanto Manuel se situa no mundo através de temas políticos e 
da reflexão acerca da sociedade, a mulher encontra na casa e nos pormenores do 
quotidiano o ponto de partida para compreender a realidade circundante e situar-se nela (cf. 
Jorge, 2009: 62). Através do discurso de Manuel, pode perceber-se como o distanciamento 
da pátria, através da experiência da emigração, lhe permite questionar e denunciar as 
injustiças vividas no passado, sem que isso signifique, aos seus olhos, uma traição da sua 
identidade portuguesa. Ele sabe, pelo contrário, que tem o direito e o dever de fazer essas 
denúncias, para que os outros possam conhecer o outro lado da história, assumindo assim a 
sua identidade ambivalente. Por isso, quando a mulher sugere que oculte da hóspede 
alguns pormenores do relato, ele reclama o seu direito à voz: 
— […] Cala-te, mulher! Eu não tenho vergonha de contar isto, eu não me importa, toda a gente 
pode ouvir! Não tenho medo! Agora já se pode falar alto! A senhora pergunte, pode perguntar 
que eu respondo, tenho quem me oiça. (Gonçalves, 1991: 58) 
Na realidade, se ele não enunciar a sua história, ninguém a vai contar por ele e é urgente 
que a sua narrativa seja ouvida. A identidade portuguesa de Manuel é uma identidade 
ferida, não tanto pelo tempo passado no exterior, mas bastante mais pelas experiências 
vividas na própria terra, que sempre o marginalizou e nunca o fez sentir-se parte dela. Este 
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ressentimento em relação a uma pátria madrasta torna-se evidente quando evoca a sua 
infância: 
— […] Tantas vezes que vim cá em criança! Às vezes, nem a minha mãe sabia de mim até que 
chegava à casa com as mãos cheias de chirões secos pra fazermos o lume. Era a lenha do 
pobre. Se era boa? Era boa, era, porque não tínhamos outra, mas fazia muito fumo e levava 
tempo a arder. […] Não podíamos ir buscar lenha à mata porque os lavradores corriam com a 
gente. Dizia o Caetano que Portugal era nosso! Nada lhe encontrei de meu a ir buscar 
acendalhas para fazer lume e ser sempre corrido. (Ibidem: 62) 
A ausência desse sentimento de pertença explica que a personagem nunca apresente a 
pátria como o espaço ideal, de contornos idílicos, e se assuma como crítica contundente do 
presente e do passado, indagando a causa das injustiças de que foi alvo. É ainda essa 
ausência que faz com que, apesar de saber as dificuldades com que se confrontará no 
estrangeiro, Manuel deseje ainda voltar a emigrar, desta vez para o Canadá, em busca da 
liberdade que não consegue encontrar em Portugal.  
No entanto, o seu distanciamento da cultura portuguesa não é absoluto, uma vez 
que assume como seus valores e tradições da sociedade portuguesa, religando-o a essa 
identidade primordial. Estes valores encontram-se plasmados no seu entendimento dos 
papéis de género, tornado explícito através de alguns traços do seu comportamento e do 
seu discurso acerca dos outros, nomeadamente sobre as mulheres. Assim, Manuel condena, 
por exemplo, o excesso de liberdade das mulheres estrangeiras, que fumam e assumem 
frontalmente a sua sexualidade, como acontece com as jugoslavas. É o típico homem 
lusitano conservador que fala sobre a mulher do Daniel33 e a condena por ter deixado o 
marido, concordando com a afirmação do Arlindo: «— […] Como se um português se 
afizesse a isso!» (Ibidem: 89), na qual, como bem nota Sílvio Renato Jorge, a associação 
entre o nacionalismo e o mito da masculinidade reforça «a hipótese de que a configuração 
tradicional da identidade portuguesa escora-se em valores não apenas imperialistas, mas 
também na afirmação sexista do masculino em detrimento do feminino» (Jorge, 2009: 65). 
É exatamente por isso que para ele é natural que um homem esteja com outras mulheres 
«só duas ou três vezes, que é só para enxovalhar, só para enxovalhar» (Gonçalves, 1991: 
81), mas afirma que «uma mulher há-de ser só dum homem. E tem tempo. É quando se 




 A mulher do Daniel também é uma figura anónima, como acontece com a esposa de Manuel. No seu caso, 




Como foi referido anteriormente, a identidade de esposa de Manuel encontra-se 
intimamente ligada às tarefas domésticas que preenchem o seu quotidiano, confinando-se 
ela própria ao espaço tradicionalmente atribuído à mulher. Por isso, são os detalhes do dia-
a-dia que catalisam a sua rememoração e servem como ponto de referência para que possa 
estabelecer o seu lugar no mundo. É através deles que relata a sua experiência de 
emigração, agora que está em Portugal, e foi através deles que manteve viva a cultura 
portuguesa enquanto se encontrava na Alemanha, assim preenchendo o vazio deixado pela 
terra ausente. As saudades da terra que se deixou, seja ela Portugal ou a Alemanha, 
apresentam-se, assim, através das memórias fragmentárias de um passado insistentemente 
evocado. Em Bremerhaven, sentia a falta dos coentros e, por isso, plantaram-nos na horta. 
Em Porto Covo, não há lojas grandes, como as que visitava na Alemanha, onde podia 
encontrar tudo. Em Bremerhaven, visitava a floresta, por não ter outro espaço onde passar 
o tempo livre, mas sentia sempre saudades do mar. Em Portugal, vive perto do mar, mas 
recorda a floresta com nostalgia. Esta situação pode sintetizar-se nas palavras extraídas do 
ensaio Maneira de Ser do Emigrante Português, de Adalino Cabral: «É natural que o 
emigrante nem pode estar lá, no torrão, nem cá, na terra acolhedora, simultaneamente. 
Precisa de estar na terra nova, mas precisa da sua nativa também» (Cabral, 2004: 1).  
Inversamente ao que se verifica com Manuel, a fragmentação da identidade da 
mulher parece fortalecer os laços afetivos com Portugal (cf. Jorge, 2009: 56), espaço ao 
qual efetivamente ela pertence. Sílvio Renato Jorge salienta ainda o facto de que, nela, «as 
imagens trazidas da Alemanha não recuperam a sensação de liberdade apontada pelo 
marido, a não ser quando se refere à floresta» (Ibidem: 57), como podemos verificar no 
seguinte excerto: «— […] Olhe que talvez pudesse fazer versos à floresta, à mata da 
estação, quando lá íamos ao domingo, em Bremerhaven. Era a coisa melhor que lá 
tínhamos, que o resto era só frio, só negro, só trabalho» (Gonçalves, 1991: 137). Desta 
maneira, apesar de poder encontrar alguns aspetos positivos na vida da Alemanha, são os 
negativos que sobressaem, levando-a a solicitar o regresso a Portugal, onde deseja 
permanecer e criar a sua filha, para que esta tenha uma infância mais próxima da tradição 
portuguesa. 
Apesar das dificuldades passadas em Portugal, encontrando-se Manuel na 
Alemanha, a sua mulher e os seus amigos procuravam qualquer ligação com a pátria, 
sobretudo através da língua portuguesa: «— […] Estávamos sempre a ver se apanhávamos 
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alguma coisinha em português, quando ouvíssemos uma voz portuguesa a falar era um 
contentamento!» (Ibidem: 79). A língua funciona com um elo de ligação entre os 
indivíduosw e a sociedade, porque esta lhes permite partilhar as suas memórias e criar 
laços intersubjetivos. Enquanto se encontravam na Alemanha, procuravam manter o 
contacto com a cultura portuguesa através da língua. Após o regresso a Portugal, é a língua 
alemã que desempenha o papel de persistente traço de união entre eles e a terra estrangeira, 
insinuando, pela contaminação do seu discurso, as suas interidentidades. Esta mescla 
linguística torna-se, sobretudo, evidente no caso do Manuel, que continua a utilizar o termo 
Frau para referir-se à sua mulher.  
Em Uma Aventura Inquietante, encontramos um caso diferente, oposto apenas na 
aparência, em que o protagonista escolhe permanecer na terra alheia. Zacarias escolhe a 
Bélgica para estabelecer-se, por identificar-se com o estilo de vida da burguesia de 
Bruxelas, mas, ao longo da diegese, encontramos diversas demonstrações de que a sua 
identidade, apesar de cindida, é principalmente portuguesa. Esta identidade aparece 
frequentemente tematizada através das evocações de um «eu» coletivo, através das quais 
Zacarias reivindica o seu lugar na cultura portuguesa: «— […] Nós, portugueses, temos 
imenso em comum com os russos, a confusão mental, por exemplo, embora, hélas, sem 
Dostoievski!» (Miguéis, 1989: 88-89). É através deste ângulo português que procura 
definir-se e exprimir as suas emoções, dando lugar a um «eu» híbrido que é individual, 
mas procura sentimentos coletivos, evocando figuras da literatura e a cultura portuguesas, 
como por exemplo:  
Tinha vivido a seu modo, homem de negócios por necessidade, no fundo um pequeno 
Fradique, o seu modelo bem-amado. (Ibidem: 101) 
«Morrer, mas devagar!» Sentiu-se acuado, quase heróico, sebástico. (Ibidem: 138) 
Estas referências culturais, que reforçam a presença do orgulho de ser português 
vislumbrado no capítulo introdutório, também se encontram presentes no seu discurso, que, 
apesar de ser proferido num francês exemplar, é contaminado por expressões que fazem 
parte da língua portuguesa:  
«Meti-me numa camisa de onze varas». (Ibidem: 121) 
«É de fazer chorar as pedras da calçada». (Ibidem: 122) 
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 — Acrescentarei apenas que tudo isto é uma história da carochinha. (Ibidem: 142) 
«Justos céus!», murmurou Zacarias. (Ibidem: 143) 
— Obrigado, querida madame. E tenha fé, que a verdade há-de saber-se um dia. Lá dizem na 
minha parvónia: «Até ao lavar dos cestos é vindima!». (Ibidem: 149) 
Estas expressões constituem, como justamente assinala Eduardo Lourenço, deslizes na 
narrativa de Rodrigues Miguéis, «mas são também pedaços de pátria no bico da caneta, 
marcas de exílio às avessas delimitando-lhe “fisicamente” os limites da ficção» (Lourenço, 
2001: 52). Esse exílio não é apenas o do autor, mas também o da personagem que, apesar 
de ter escolhido permanecer em terras belgas, é, ainda e sempre, o emigrante descrito por 
Adalino Cabral, que nunca quis deixar de ser português (cf. Cabral, 2004: 3). É aquele que, 
mais tarde, procurará preservar e partilhar esses pedaços de pátria com os outros, através 
da comida portuguesa que serve no seu café, pois ele tem consciência que «a sobrevivência 
da cultura em terras alheias depende por completo na vontade do coração português» 
(Ibidem: 2).  
Porém, apesar das experiências adversas vividas em solo belga, o apego de 
Zacarias à pátria não é suficiente para fazê-lo voltar a Portugal. Aliás, já no passado não 
tinha sido motivação bastante para fazê-lo ficar. Os anos passados em África tinham-no já 
afastado da terra natal e, por isso, quando regressara a Lisboa «com a secreta alegria de 
sentir-se “estrangeiro na própria terra natal”» (Miguéis, 1989: 104), assume para sempre 
uma identidade mista que lhe permitia amar a pátria (apenas) à distância.  
Adalino Cabral explica que  
O emigrante é produto do seu ambiente — ou, melhor, dos seus ambientes — como todos — e 
embora possa não apreciar tudo da sua própria vida passada pré-emigratória — por motivos 
absolutamente justificáveis — ainda continua a gostar muito. E é precisamente esse «muito» 
que lhe ajuda a viver mais tranquilamente num ambiente mais seguro e pacífico. (Cabral, 2004: 
6) 
Apesar de ter vivido uma infância traumática na Ucrânia, Andriy preserva carinhosamente 
as memórias familiares e são elas que lhe dão alento para continuar a lutar por sobreviver 
em Portugal. A sua identidade começa a sofrer alterações desde o início da sua experiência 
como imigrante. O facto de enfrentar só um mundo tão diferente do seu, vendo-se na 
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necessidade de abandonar os valores que lhe foram inculcados desde cedo, para conseguir 
sobreviver, desequilibra a sua relação com o mundo.  
A sua identidade surge, assim, cindida entre um antes e um depois da migração, 
tempos estes que, por vezes, coabitam em relação tensa e conflitual. Ou seja, Andriy 
ucraniano, sensível, bem-educado e secretamente culto que se apaixona pela Quitéria, 
apesar das diferenças de idade e cultura, coexiste com aquele outro que trocou muitos dos 
seus valores no impiedoso struggle for life em Portugal, o que se tranformou numa 
máquina de trabalho para alcançar o homem de ouro, apagando todos os vestígios do seu 
«eu» ucraniano. Estas duas identidades dão lugar a uma terceira, diferente, a do Andriy que 
entende que o amor pode ser motivo suficiente para viver e que, mesmo que regresse à 
Ucrânia, nunca poderá viver ali da mesma forma, por saber antecipadamente que «o 
regresso, tantas vezes impossível, encontra-se impregnado de riscos, já que o país que se 
encontra nunca é o mesmo que se deixou» (Gago, 2012: 120). A inter-identidade de Andriy 
implanta-se nesse terceiro espaço que permite a comunicação efetiva entre ele e Quitéria, 
porque, nesse hiato transcultural, nem ela é portuguesa nem ele é ucraniano. São apenas 
pessoas. 
Como vemos, as identidades dos migrantes são sempre fragmentadas, obrigando-
os a viver num espaço intervalar, independentemente de se encontrarem na sua terra natal 
ou no estrangeiro, porque o contacto com o «outro», quem quer que ele seja, através da 
rejeição ou da exclusão, vai transformar indelevelmente a sua ontologia. Desta forma, 
torna-se evidente que aquela se altera com a passagem do tempo, pois, como afirma Stuart 
Hall, «a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia» 





As obras que integram o corpus da nossa dissertação configuram apenas uma 
amostra do universo de obras que trata o tema das migrações, tanto de forma central como 
de forma transversal. Ao selecionarmos obras que apresentam caraterísticas tão diferentes, 
no que respeita à sua inscrição periodológica e à sua filiação genológica, procurámos 
evidenciar o modo como o tema das migrações tem atravessado a literatura portuguesa ao 
longo da sua história. Assim, uma das questões que desde logo reclamou a nossa atenção 
prende-se com o facto de, através de processos diversificados, os autores estudados 
produzirem uma espécie de desafio da tradição romanesca, criando textos que, de certa 
forma, refletem as alterações sofridas pelo contexto histórico-literário em que se 
inscrevem. Por outro lado, ao colocarem o foco de atenção sobre personagens de realidades 
marginais, verificamos que os autores procuram contar as histórias que nunca foram 
contadas, de forma a darem a conhecer o outro lado da épica migratória, onde os heróis 
sofrem de exclusão e maus tratos por parte daqueles que não aceitam a sua presença. Por 
isso, as histórias relatadas não são necessariamente histórias felizes, são histórias que 
mostram como, em qualquer época e em qualquer parte do mundo, o estrangeiro é visto 
com desconfiança.  
Assim, na sequência da análise imagológica dos textos que integraram o nosso 
corpus, podemos neste momento final deduzir algumas conclusões acerca do modo como 
os estrangeiros são representados nestas obras e sobre a forma como estes se integram, ou 
não, nas sociedades de acolhimento. A primeira conclusão que apresentamos é a de que 
todos os estrangeiros são vistos com desconfiança, porque dão origem a uma alteração na 
ordem social, a qual muitas vezes resulta incompreensível para os nativos. Tanto no caso 
dos que regressam à terra natal, como Manuel e a sua mulher (personagens do romance de 
Olga Gonçalves), como no daqueles que chegam a uma terra alheia, como Zacarias (Uma 
Aventura Inquietante) e Andriy (O Apocalipse dos Trabalhadores), a presença do 
estrangeiro implica uma mudança no funcionamento da sociedade de acolhimento e na 
hierarquia social da mesma. Seja porque os cidadãos nativos não entendem a posição do 
estrangeiro na sociedade, seja porque este levanta uma série de questões relativamente aos 
padrões pré-estabelecidos, o estrangeiro tem sido sempre associado aos estereótipos 




Uma segunda conclusão aponta para o facto de os estrangeiros serem 
frequentemente representados no seu papel de trabalhadores incansáveis. Apesar de 
guardarem relações diferentes com o trabalho, é através dele que os estrangeiros 
representados nas obras procuram a liberdade, seja ela figurativa ou real. Deste modo, se 
Andriy procura alcançar o estatuto de «homem de ouro», e se Manuel e a sua mulher 
constroem o seu quotidiano através do trabalho, esperando através dele alcançar a 
liberdade propiciada pelo conforto económico, é também através do trabalho (não 
remunerado como atividade profissional) que o Zacarias consegue descobrir a verdade e 
recuperar a sua liberdade. Se bem que o trabalho em causa se encontra mais ligado às 
identidades de Manuel, da sua esposa e de Andriy, não podemos esquecer que Zacarias 
também conquistou a sua posição social através do trabalho e que, enquanto preso, viu nele 
o único meio de alcançar a liberdade. 
Em terceiro lugar, concluímos que a interação do estrangeiro com a sociedade é 
de vital importância para a sua integração, frequentemente instabilizada pela distância 
linguística, porque o próprio estrangeiro decide isolar-se ou porque a sociedade o exclui. 
Em face do exposto, vemos como em Uma Aventura Inquietante e em O Apocalipse dos 
Trabalhadores a integração de Zacarias e de Andriy, nas sociedades belga e portuguesa, 
respetivamente, só acontece através da relação amorosa que ambos estabelecem com uma 
mulher nativa, pois elas representam o seu maior, ou talvez único, elo de ligação com a 
cultura do país onde vivem. 
Em quarto lugar, cremos ser digna de realce a forma como a interação dos 
estrangeiros com a cultura do país de acolhimento dá lugar a interidentidades que 
conjugam elementos de ambas culturas no mesmo indivíduo. Como vimos, em graus e de 
formas diferentes, os estrangeiros que encontrámos nas obras em análise vivem num 
espaço intervalar, ou num terceiro espaço, no qual já não são aquilo que eram quando 
abandonaram o seu país de origem. Isto é sobretudo visível em Manuel e na sua mulher, 
pois, apesar de terem voltado à sua terra natal, já não conseguem ver o mundo e a sua 
cultura da mesma forma e passam a questionar e a comparar constantemente as realidades 
que viveram. 
Finalmente, concluímos que a marginalização é mais dolorosa quando a 
recompensa que o estrangeiro obtém não é suficiente. No caso de Manuel e da sua esposa, 
como eles tinham sido marginalizados durante toda a vida, sem conseguirem obter 
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nenhuma recompensa, o facto de terem sido marginalizados enquanto imigrantes, na 
Alemanha, onde conseguiram obter o dinheiro que em Portugal nunca conseguiriam, 
apresenta-se como menos doloroso do que o passado de marginalização na própria terra. 
No caso de Andriy, a maior dificuldade de viver na margem é a solidão e ser levado a 
comprovar que os seus esforços não são recompensados de nenhuma maneira; ele continua 
a esforçar-se por trabalhar mais, mas não consegue obter mais dinheiro para enviar aos 
pais, nem consegue sequer ter notícias deles. 
Desta forma, compreendemos que a experiência migratória não é tão fácil e 
harmoniosa como muitos imaginam. Ela sempre foi, e continuará a ser, um caminho cheio 
de obstáculos para aqueles que decidem empreender a aventura de abandonar o seu próprio 
país. Muitos decidem ir atrás dos mitos da terra prometida, mas poucos os conseguem 
encontrar. A verdade é que o caminho do migrante, seja ele real ou ficcional, nunca será 
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